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CAMBIO DE VIDA 


0 UÉ VES? 


—Una puta. 

—¿Qué es una puta? —me preguntó Leonardo Eguiarreta el día 
en que nos conocimos. 

Por primera vez en mis cortos diez años había conocido a 
alguien que no tenía idea de qué era una puta. Entonces descubrí 
que yo tampoco sabía realmente el significado. Para mí, según mis 
compañeros de la calle, esas mujeres vendían su cuerpo. 
Vulgarmente tenía una idea, pero, ¿cómo explicarle a un niño 
ciego, qué puta madre era una puta? 

Jamás había tenido que explicar el significado de una palabra a 
alguien. Y ese día, Leonardo, apareció en mi vida. Y lo cambió 
todo. Y cuando digo todo, en realidad quiero decir todo. Yo nací, 
como decía mi papá, el Borrachales, por puro pecado. Y es que él 
decía que tener cinco hijos, con lo jodidos que estaban era un 
pecado capital. O sea, nací pecador y seguí siendo mientras comía 
de a gratis, según el Borrachales. Todavía no había cumplido los 
siete años cuando me mandó a la calle a pedir dinero. 

—Y más te vale que no regreses si no traes por lo menos cien 
pesos, cabrón, bueno para nada —me dijo el Borrachales. 

Y pues, yo la verdad no sabía ni cómo empezar. Caminé por 
quién sabe cuántas calles. Recuerdo que hasta me puse a chillar. 
Al finalizar el día junté poco menos de cuarenta pesos. ¿Tienes 
idea de la que me esperaba? Una paliza segura. El Borrachales no 
me lo iba a perdonar. Y esa noche me fue como en feria. Eso 
explica las cicatrices en mi espalda. Me amarró a la chapa de la 
puerta y me azotó con un cinturón. 

—Tienes que pagar tu pecado —me gritaba el Borrachales y mi 
mamacita nomás no podía hacer nada. De por sí ya estaba 
chimuela de tantos golpes que había recibido. Mejor se le hincaba 
y le berreaba: ¡Pégame a mí! No conforme con el martirio en el 
que me tenía, el Borrachales rompió una botella y me tazó toda la 
espalda. 

Cuando el tormento llegó a su fin, mi mamacita me cargó y me 
curó todas las heridas. Pero yo tenía que sanar por mi cuenta la 


más profunda de todas las heridas. Dejé que los días pasaran y 
soporté las tundas que vinieron. Hasta que por fin la hora del 
duelo hizo presencia, el Borrachales se encontraba bien borracho; 
llegó echando madres, exigió que mostrara todo el dinero que 
tenía y que con éste fuera a comprarle una botella de Mezcalito. 
Pero qué le iba yo a andar comprando una botella más, si lo que 
buscaba era dejar de trabajar para el borracho ese. Salí y me di 
una vuelta por la cuadra para que pensara que sí lo había 
obedecido. Al llegar, lo encontré bien dormido, roncando como 
oso en el sofá. Hasta se le caía la baba. Tomé uno de los envases 
de cerveza que se encontraban en el piso y con todas mis fuerzas 
se lo azoté en la cabeza hasta que se rompió. Y ya mero le 
rebanaba la espalda, pero en ese momento salió mi mamacita del 
cuarto y me quitó lo que me quedaba de la botella en la mano. 

—¿Qué hiciste, Poncho? —me preguntó y empezó a llorar al 
ver la embarradera de sangre en el sofá viejo y apestoso—. Vete de 
aquí. No vuelvas. Escóndete. Si está muerto te van a meter a una 
correccional, y si no, namás despierte te va matar. 

El Borrachales levantó una mano, se tocó la cabeza y preguntó 
qué le había ocurrido. 

—Anda. Vete de aquí, Ponchito. 

Llegué a la puerta y antes de salir alcancé a escuchar que mi 
mamacita le respondía: Pues tú, menso, que se te ocurre dejar las 
botellas de cerveza en la repisa; mira nada más lo que acaba de 
ocurrir, se te cayeron en la cabezota. 

Nunca más volví a saber de mi mamacita. Me dediqué a 
mendigar descalzo y apestoso por las calles. En ocasiones berreaba 
en los vagones del Metro. Cuando mal me iba, robaba carteras. 
Vivía en la calle. Mi dirección entonces, era, nada más y nada 
menos que la avenida Reforma. También limpiaba parabrisas. Mi 
vida era extremadamente monótona. Simplona. Vergonzosa. No 
era nada humilde. Era, como decimos, los piojos de Polanco, un 
pinche naco hediondo. ¿Que qué es un piojo de Polanco? Un 
nuevo rico. Nosotros, hace algunos años que dejamos de ser piojos, 
pues el castigo se nos retira después de diez años, según la elite. 

¿Que cómo llegué hasta aquí, si en mi niñez pertenecí a lo más 
bajo y hediondo que existe en la sociedad? Pues no fue nada fácil. 
Tuve que aprender a leer y a bañarme todos los días. También fui 
obligado a comer con la boca cerrada, a no masticar chicle, a no 
eructar en público, a no escuchar cumbias ni guaracheras ni nada 
que tuviera que ver con la plebe. Parece fácil, pero no es así. 
Cuesta trabajo adaptarse a la sociedad. Y yo tuve que hacerlo, tuve 


que aprender a comportarme. 


Leonardo Eguiarreta fue mi profesor. Él me enseñó a 
comportarme. Sin él yo no sería nada de lo que soy ahora. Gracias, 
Leo. Esa tarde yo mendigaba por Reforma, cuando de pronto me 
encontré con un niño que lloraba sin cesar. La verdad no me llamó 
la atención su lloriqueo, sino una mochila que se encontraba a su 
lado. Él estaba sentado en la banqueta; yo tenía un plan; caminar a 
su lado, arrebatarle la mochila y salir corriendo, pero noté dos 
cosas: el niño estaba ciego y además desolado. 

—¿Qué tienes? —le pregunté. 

—Me perdí. No sé cómo llegar a mi casa —y se secaba las 
lágrimas. 

—-¿Y por eso estás llorando? 

—SÍ. 

—¿Y qué se supone que puedo hacer por ti? 

—En mi mochila tengo la dirección de mi casa. 

—Déjame ver —le dije y busqué entre sus pertenencias—. No. 
Aquí no hay nada, más que puras cosas que no nos sirven de nada. 

Y el chamaco tomó la mochila y buscó detenidamente, como si 
con las manos pudiera ver cada objeto. De pronto comenzó a llorar 
con más fuerza. 

—¿Y ahora, qué voy a hacer? 

—Pues, aguantar lo que viene. 

—¿Cómo te llamas? —me preguntó sin mover la cabeza. 
Sostenía su bastón con las dos manos. 

—Alfonso, pero mis cuates me dicen Mataborrachos. ¿Y tú? 

—Leonardo —dijo y puso la frente en su bastón. 

—¿De veras no puedes ver nada? 

—No. 

—¿No sabes cómo son las calles ni qué hay en ellas? —le 
pregunté y miré en varias direcciones, casi con intención de 
señalar las paredes viejas, la basura en el piso y a los mendigos. 

—NOo, yo casi nunca salgo de mi casa. 

—Pues no te pierdes de mucho. Las calles no son tan bonitas 
que digamos. Muchas cosas son feas. 

—¿Cómo qué? 

—Pues, todo lo que está frente a nosotros es feo. 

—¿Qué ves? 

—Una puta. 

—¿Qué es una puta? 

—Pues, una puta es una puta. ¿No sabes qué es una puta? 


—No —respondió y puso cara de asombro. 

—Pues las de aquí son viejas, gordas y feas. 

—<¿Qué es una puta? 

—No, pues sí que te tenían encerrado. Son mujeres que se 
venden. 

—¿Cómo? ¿A quién? 

—A los hombres; no a los niños como tú y yo. Les dan besos y 
los abrazan. 

—«¿Entonces son buenas? 

—No. Por lo menos conmigo jamás han sido buenas. Siempre 
me gritan y me dicen: Lárgate de aquí, pinche escuincle apestoso. 

—«¿Entonces, quién nos puede ayudar? 

—Aquí nadie —le dije y observé en varias direcciones, tomé 
una piedra del piso y la lancé a la calle; ésta rebotó y le pegó a un 
carro de policía que transitaba por ahí, el oficial se detuvo y se 
echó en reversa: «A ver si le avientas piedras a tu puta madre, 
pinche escuincle piojoso». 

—Llámale a un policía —añadió Leonardo con mucha 
seguridad, casi con entusiasmo. 

—Sí, cómo no, ¿y luego? 

—Les pedimos que nos lleven con mi mamá. 

—Hasta crees. Esos cabrones sólo saben pedir dinero y 
mentarle la madre a los niños de la calle. 

—Yo tengo dinero en mi mochila. 

—Ya te dije que ahí no tienes nada. Revisa tú mismo, para que 
me creas. 

Por un instante sentí ganas de pararme y dejarlo a su suerte. 
Pero algo me decía que no llegaría muy lejos. En cambio, a mí me 
serviría mucho. Los ciegos son los que más ganan en los vagones 
del metro. Entonces lo llevé conmigo a donde vivía, en una 
coladera, le di de comer, le enseñé a caminar por las calles, a 
ganarse la vida, como se hace en esta ciudad, a soportar el frío, a 
luchar por el pan de cada día, a respetar la vida, a subirse al 
Metro, a mendigar, a ver, sí, a ver eso que en su casa nunca había 
podido visualizar, a compartir la desdicha. 

Y cuando supe que era el momento adecuado, lo dejé partir; 
me alejé de él, busqué mi futuro, el progreso del que él tanto me 
hablaba, de eso que él decía que era maravilloso, eso que era 
dormir en una cama, desayunar todos los días, ver ese aparato casi 
desconocido llamado televisor (y que él nunca vio pero 
escuchaba), leer eso inexplorado llamado libros, tener eso que yo 
no había tenido: una familia. 


Llegar no fue lo difícil, sino entrar, ganarme la confianza de la 
señora. Me senté en la banqueta por casi un mes. En cuanto veía 
que el carro salía me acercaba, le limpiaba el parabrisas y le pedía 
una limosna. Las primeras veces ella abría la ventana y me daba 
unas monedas, yo notaba en su cara una tristeza incurable. En 
ocasiones me sonreía. Pero luego de notar que yo no me iba de 
ahí, una mañana, una maravillosa mañana se detuvo y me 
preguntó dónde vivía y le respondí que no tenía casa ni familia. Se 
bajó del carro y me llevó al interior de la casa, me dio de comer, 
me vio con mucha ternura, luego me dio ropa nueva. 

—¿Me puedo quedar a dormir en el jardín, señito? —le 
pregunté. 

Ella dejó escapar una lágrima, movió la cabeza, se tapó la boca 
con una mano y me respondió: No. ¿Cómo crees que te vas a 
quedar en el jardín? Aquí tenemos una recámara en la que te 
puedes quedar. 

Pasamos por la sala y subimos por una escalera alfombrada. 
Los muebles olían a nuevo, las paredes a pintura fresca, las 
cortinas a perfume. En el segundo piso encontré un pasillo largo 
con fotografías en las paredes. 

—Él es mi hijo —dijo y me señaló un retrato en donde 
Leonardo Eguiarreta Vizarrón sonreía con la mirada en la nada—. 
Hace casi un año se perdió. Íbamos caminando. Había muchísima 
gente. Teníamos que cruzar una avenida. Esperamos a que el 
semáforo cambiara. De pronto, desapareció. Lo busqué toda la 
tarde hasta el anochecer y todos los días que siguieron. Y no dudo 
que un día lo encuentre. Si tú quieres, te puedes quedar en su 
recámara y el día que vuelva la compartirán como dos buenos 
hermanitos. 


Y aquí me tienes, Dianita. Desde entonces tengo apellido y 
familia. Ahora mi nombre es Alfonso Eguiarreta Vizarrón. Sé que 
la duda te inquieta, que no te imaginas cómo es que llegué hasta 
aquí. El día en que conocí a Leonardo, ignoraba tantas cosas. Él 
me pidió que buscara en su mochila una cartera con una dirección 
para que lo llevara a su casa. Pero la codicia me engatusó, me 
hipnotizó. Noté que traía varios billetes, una identificación y unos 
papeles con teléfonos y direcciones para llamar en casos como 
esos. Claro que no pensé en ir a la casa del cieguito que chillaba 
frente a mí. Sólo pensaba en salir corriendo con unos cuantos 
pesos en la bolsa, no sé, cenar algo rico esa noche y olvidarme de 
él. Luego lo llevé conmigo y escuché tantas cosas que parecían 


inalcanzables. Inimaginables. Pensé en alguna ocasión en 
confesarle la verdad pero, luego, algo me hizo pensar en mi futuro. 
Él regresaría sano y salvo a casa y yo me iría a dormir a mi 
coladera apestosa. 

Dianita, escucha, tranquilízate, tú y Lola saben mejor que nadie 
que la pobreza acorrala, ahorca, asfixia y mata. Mata a gente 
inocente. Yo quería conocer tantas cosas que Leonardo me 
platicaba. Dormir en una cama, comer tres veces al día, ir a la 
escuela. Tenía diez años. Estaba equivocado. Sé que le robé la 
vida. Y de eso me di cuenta demasiado tarde. Los primeros días me 
engolosiné con todo lo que en esta casa me regalaron. De la noche 
a la mañana era un niño bien. Perdí el control de la situación y el 
día que desperté, había cumplido dieciséis años. Era demasiado 
tarde. Yo no puedo confesarles esto a los señores Eguiarreta y 
Vizarrón, mis padres adoptivos. Necesitaba decirle esto a alguien. 
Pero no llores. Lo hecho, hecho está. Mejor dame un beso. 4 


EL HIJO BUENO 


No, SEÑOR. NO, SEÑOR. A una madre no se le puede juzgar de esta 


manera. No, señor, este trato es inhumano. No se me puede 
enjuiciar por proteger a mi hijo. ¿Que si me arrepiento? Pues 
cómo cree, si lo tuve en el vientre nueve meses. Yo fui testigo de 
sus primeras pataditas. ¿Tiene usted idea del dolor que se siente 
parir a un hijo en la banqueta de un hospital? Yo sí lo sé. Yo lo 
viví a media noche. Yo tuve que pujar a la luz de la luna con 
ayuda de Dios y algunos cristianos. No me aceptaron en el hospital 
dizque porque no tenía seguro y que una cita y que una 
identificación y que las prioridades y que a mí todavía me faltaban 
quién sabe cuántas horas. Y pues ya qué, mi Ramoncito no se pudo 
esperar. Ya luego llegaron unos paramédicos que le cortaron el 
cordón a mi bebé y lo limpiaron, lo revisaron y me dijeron que 
estaba bajo de peso y quién sabe qué tantas cosas más, que yo 
sabía de sobra. 


¿Se da usted cuenta que a mi Ramoncito le tocó la de malas 
desde el día en que nació, que a los pobres no nos dan a elegir? 
¿Entonces, cómo me pide que le responda lo contrario? Sí. Yo lo vi 
nacer. Yo lo cuidé, lo amamanté, le lavé los pañales de trapo, lo 
vestí. Pasé hambre para que él tuviera un pan para llevarse a la 
boca. Y cuando no había de comer, tuve que pedir prestado. Lola, 
la vecina, algunas veces me ayudó, ella supo de todas las trabas 
que Ramoncito y una servidora encontramos en nuestro camino. 
Ella fue mi testigo y cómplice. 

Lola, en paz descanse, me hizo el favor de cuidar-me a 
Ramoncito siempre que hubo la necesidad. Usted sabe, una mujer 
como yo, dejada, tiene que buscar el pan para su hijo. ¿Y qué se 
supone que debía hacer? Si el padre de mi chamaco se fue de la 
casa, así nomás, sin decir adiós y sin dar las gracias. Y digo gracias 
porque el desgraciado jamás fue capaz de llevar un peso allá a su 
humilde casa en la punta del cerro, donde lagua no llega. 

En ocasiones, cuando de veras no había ni una tortilla para 
comer, Lola, Lolita, nos invitaba a su jacal y compartía con 
nosotros los frijoles que escaseaban en su olla. Come bien 
Ramoncito, le decía la Lola a mi chamaco. Luego nos llevaba cosas 


que le regalaban en la casa donde trabajaba de sirvienta. A según 
esto, sus patrones tenían harto dinero. En veces le regalaban 
camisas, pantalones, juguetes, cuadernos, hasta comida. Lola, la 
Lolita, siempre fue ley con nosotros. 

Fíjese, señor juez, que una noche de esas frías nos llevó casi la 
mitad de un pavo relleno de salchichas y jamón y hartas cosas 
bien ricas. Ramoncito, que apenas había cumplido los tres años, 
hasta se chupó los dedos. ¿Me creerá que también le regalaron una 
botella de esas que cuestan harto dinero? ¿A poco esto es la 
Champaña?, le preguntaba y me reía. Tú tómale, Justina, me decía 
la Lola, que esto caduca. 

Ah qué tiempos aquellos. Le digo que la Lola era como de la 
familia. Era más que una hermana. Era mi confidente. ¿Y así me 
quiere juzgar? Tanto así, que cuando tuve que buscar un trabajo 
ella misma se ofreció a cuidar al Ramoncito. Anda, mujer, me 
decía la Lola, que yo te cuido al chamaco. Hasta que por fin la 
virgencita me cumplió el milagro de encontrar una chamba. A la 
Lola no le hizo mucha gracia que yo llevara el trabajo a la casa, 
sin embargo, aceptó que Ramoncito se durmiera en su jacal 
mientras yo trabajaba. Qué otra cosa podía yo hacer si no aceptar 
lo que había. 

¿Disculpe? No le escuché. Puede repetir la pregunta, señor 
juez. ¿Que qué hacía? Era costurera en una fábrica de ropa. Luego 
el delegado me pidió que le ayudara con unos trabajos en mi casa. 
A según esto, él planeaba abrir una fábrica por su cuenta. Me dijo 
que si aceptaba yo sería la nueva delegada. Cuando supo de la 
existencia de Ramoncito me dijo que lo encargara con alguien 
para que no lo molestara con el ruido de la máquina, y que pues, 
una de esas noches, pasaría por el encargo. Y así fue, llegó y se 
quedó a cenar y luego me hizo una propuesta a la cual no me pude 
negar. Me pidió que fuera su... su querida, pues. 

¿Usted cree que a mí me gustaba el viejo ese? ¡Claro que no! 
Pero todo lo hice por el amor a mi Ramoncito. Por eso mismo 
acepté la propuesta. Meses después lo despidieron. Y qué bueno 
porque de él no quiero ni acordarme. Fíjese usted que el muy 
desgraciado me golpeó una vez que llegó borracho. La Lola me 
decía que ya dejara ese trabajo. Pero, cómo, y luego, qué va a 
pasar con él mí Ramoncito, pensaba. 

Yo te lo cuido mientras buscas otra chamba, me respondía la 
Lolita que ya trabajaba como sirvienta en otra casa. Pues fíjese que 
cuando ella se embarazó la corrieron dizque por cusca. A según 
esto la chamaca era del patrón. Pero eso a la Lola no le importó, 


pues, fíjese, usted que luego, luego consiguió otra chamba. Pero en 
la casa de los Eguiarreta debía quedarse a vivir. Te voy a extrañar, 
Justina, me decía. Anda, mujer, no seas chillona, le respondí. 

Y pasaron los años, señor juez, y la Lola seguía visitándonos 
cada semana, hasta que la niña, Dianita, se convirtió en mujer. Mi 
Ramoncito ya era un joven de dieciséis y ella apenas había 
cumplido los trece, pero se echaban unas miradas que pa” qué le 
cuento. La lola y yo nomás nos reíamos quedito del puro gusto. En 
una de esas, hasta se nos casan los chamacos, Justina, me decía y 
se reía la Lola que quería harto a mi Ramoncito. Y mi chamaco se 
desvivía por Dianita. Pero, creerá usted que no le decía nada 
cuando la veía. Ya sabe usted cómo son los jóvenes de miedosos a 
esa edad. 

Ramoncito ya trabajaba. Fíjese usted que la primera vez que le 
pagaron llegó corriendo a la casa y me trajo un vestido rebonito. 
Hasta me dieron un titipuchal de ganas de llorar. No chille, jefita, 
me decía mi chamaco. Un mes más tarde me compró una estufa, 
de esas que no necesitan cerillos para encender, y luego un 
refrigerador, y una bomba de agua para que ya no tuviéramos que 
andar cargando lagua en cubetas desde el cerro. 

Por eso le digo, señor juez. No me juzgue. No me culpe. Si algo 
hice por mi hijo, fue poco. Mire que él desde los diez años se 
opuso a que yo siguiera trabajando. Hartas veces me dijo: Jefita, 
ya no trabaje. Vengase a dormir. Claro que yo me negaba. Ya 
después cuando creció me cumplió la promesa. Cumplidos los 
dieciséis años, me hizo que dejara ese trabajo en la fábrica. Fíjese 
que un día me llegó a la casa con un libro harto bonito. Me enseñó 
a leer, ¿usted cree? Mi niño quería que su jefita conociera las 
letras. Y yo le decía que ya era demasiado tarde para eso, pero el 
chamaco terco no dejó de insistir hasta que me llevó a una de esas 
escuelas para adultos. Me decía: Yo ya fui a la escuela, jefita, 
ahora le toca a usted. 

Nunca pensé llegar a ser tan feliz. Mi Ramoncito lo hizo 
realidad. Mi hijo. El verdadero amor de mi vida. Mi luz. Mi razón 
de vivir. Ahora, dígame usted. ¿Qué no haría por un hijo como el 
mío? ¿Usted le haría algún mal? ¿Lo traicionaría? ¿Sería capaz? 
¿Usted lo enviaría a la cárcel? No, señor. Yo no. Que si le lavé la 
camisa, sí señor, yo la tallé y le quité las manchas con ese jabón 
nuevo que él mismo me trajo del mercado. Cómo no, si le gustaba 
tanto. Esa tarde yo misma la había planchado. Me dijo que iba a 
ver a Dianita a la casa de los Eguiarreta. Ya tenían hartos meses de 
novios. La Lola, Lolita, estaba recontenta. Y fíjese usted que se 


querían mucho los chamacos. Mire que Ramoncito no pensaba en 
nada más que en ella. Estaba enamorado. Hasta le compró un 
ramo de rosas antes de ir a verla. De veras, señor juez, no tengo 
idea. No sé qué fue lo que pasó esa tarde. De haberlo sabido, yo 
misma habría evitado que Ramoncito hubiera salido de la casa. 
Entiéndame, señor juez. A una madre no se le puede juzgar de esta 
manera. A una madre no se le puede enviar a la cárcel por ayudar 
a su hijo. 

Que mató a la Lola y a los dueños de la casa, dice usted. ¿Por 
qué? Yo también me hice esa pregunta. Pero qué le iba yo a andar 
haciendo tantos cuestionarios en ese momento en el que lo que 
menos necesitaba era un interrogatorio. A mi chamaco le urgía un 
apoyo. De veras que no le pregunté nada. Sí, señor, lo vi llegar a la 
casa todo empapado. Esa tarde llovía fuerte. Se quitó la chamarra 
y entonces noté que la camisa se encontraba harto manchada de 
sangre; me dijo que había ocurrido una desgracia. Nada más eso. 
Se sentó frente a mí y me pidió que lo ayudara. Las manos le 
temblaban harto. Sus ojos se encontraban rojos. Frente a mí estaba 
la cara más triste que había divisado en toda mi vida. Sus ojitos 
brillaban de tan mojados que estaban de tanto llorar. Supe que mi 
único deber era estar con él. Si no hoy me estaría muriendo de 
dolor en un jacal vacío. Sí, señor, eso dije. Vacío. Pues sin mi 
Ramoncito ese lugar no sirve de nada, es un lugar desocupado. 
Que Dios nos perdone y nos ampare. Y que tenga en su santa 
gloria a la Lola y a sus patrones. 

Dice usted que eso es complicidad. Está bien, mi hijo 
necesitaba un cómplice. Y yo no me iba a negar. No me 
arrepiento. Hoy puedo morir en paz. Es mi hijo. Sí, señor. Yo le 
lavé la camisa bañada en sangre. Yo lo acompañé a la estación de 
autobuses. Yo me fui con él hasta la frontera. Es mi hijo y lo 
volvería a hacer las veces que fuera necesario. 4 


EL PESO DE LA CULPA 


La CULPA ES UN COSTAL que sube de peso con el paso de tiempo. 


Pero hay de culpas a culpas. Y de culpables está lleno el infierno. 
Hasta hace unos días mi vida había sido casi perfecta. Y quizá ese 
haya sido mi error. El día que pensé que no me faltaba nada, que 
todo en mi vida era perfecto, supe de la muerte de Juan. 

—Sí, cómo no. 

—No sea usted cabeza dura, señor. Ya le dije que quiero 
llevarme este cadáver. Deseo darle santa sepultura. ¿Qué no le 
basta con el dinero que le acabo de dar? ¿Para qué le interesa 
saber más? Ayer le dije por teléfono que el difunto era un gran 
amigo mío. 

—Sí, pero resulta que usted dice que su amigo se llamaba Juan y 
no es así. Al difunto lo reconocieron los vecinos como Leonardo. 


—Así es, se llamaba Juan Leonardo. 

—¿Cuál era su apellido? 

—No lo recuerdo. 

—¿Ya lo ve? Usted está mintiendo. ¿Cómo sé que usted no lo 
mató? Me acaba de decir que la culpa es un costal de papas y quién 
sabe qué tantas tonterías. ¿Cómo espera que le crea? 

—Ya se lo dije. Juan Leonardo me pidió que lo llevara a su 
casa la noche del accidente; yo me negué, le dije que no tenía 
tiempo. Y por eso me siento culpable de su muerte. 

—Pero... —una sonrisa irónica— ...si el difunto era un 
pordiosero. 

—¿Qué? 

—¡Ya lo ve! —otra sonrisa irónica— A mí se me hace que usted 
lo mató. Lo mejor será que llamemos a las autoridades. 

—¡No! —unos ojos inflados— Está bien. Si así lo quiere le diré 
la verdad pero necesito que me prometa que no llamará a la 
policía. 

—Lo escucho. Si logra convencerme lo dejaré llevarse al muertito. 
Pero de no ser así, levantaré ese teléfono y las autoridades se harán 
cargo del asunto. 

— ¡Está bien, está bien! Nada más deje me siento. ¿Puedo usar 


esta silla? ¡Qué frío hace aquí! 

—Claro —dispara las pupilas al techo. 

—Como le dije hace unos minutos, la culpa es un costal que 
sube de peso con el paso del tiempo. Y hasta hace unos días mi 
vida estaba casi libre de culpas. Usted sabe, nunca falta la 
trivialidad que lo inquieta a uno, pero nada que ver con lo 
ocurrido hace menos de una semana. 

—¡Al grano, que ni el muertito ni yo tenemos su tiempo! 

—Iba saliendo del trabajo, tenía prisa, necesitaba llegar a mi 
casa y darle una buena noticia a mi esposa. 

—-¿Qué noticia? Digo, a lo mejor eso nos da algunas pistas, señor... 
¿Cómo me dijo que se llamaba? 

—Pablo Ursúa Palafox. Esa noche me informaron en el trabajo 
que había recibido un aumento de sueldo. 

—-¿Y por eso lo mató? 

—¡Déjeme hablar! El semáforo estaba en verde. Saqué el 
teléfono para marcarle a mi esposa y pedirle que se alistara para 
salir esa noche, pensaba llevarla a cenar. De pronto sentí que algo 
golpeó el auto, iba demasiado rápido, no me pude frenar. Pensé 
que había atropellado a un perro. Luego por el retrovisor vi que se 
trataba de una persona. Tuve mucho miedo. Ni siquiera intenté 
detener el auto. Llamé al número de emergencias y reporté los 
hechos con la esperanza de que pronto llegaran los paramédicos y 
lo atendieran. 

Se me partió el alma en dos. Llegué a casa y tuve que fingir. Mi 
esposa se encontraba extremadamente feliz. Ella sabía que algo 
bueno tenía que contarle, pues muy pocas veces salimos de noche, 
la economía no nos ha dado para más. La llevé a un restaurante 
modesto; le conté lo del aumento e intenté sonreír todo el tiempo. 
«¿Qué tienes, mi vida?», me preguntaba. ¿Y sabe usted qué le 
respondí? Le dije que me daba miedo no poder con las nuevas 
responsabilidades y tantas trivialidades. «Tú eres un gran hombre, 
profesional y responsable», me respondió. Y sentí un impulso por 
confesarle que había atropellado a un cristiano y que era un 
pedazo de mierda por no haberme detenido para asumir mi 
responsabilidad. Al llegar a casa, ella propuso que hiciéramos el 
amor. Accedí, pero desde el principio supe lo que ocurriría. No 
pude. ¿Usted me entiende? 

—No —responde con un gesto serio. 

—¿No? — insiste con asombro. 

—-Claro que no. 

—Como sea —suspira—. No pude dormir esa noche. En cuanto 


supe que ella estaba dormida, me levanté de la cama y caminé a la 
sala. Fumé y fumé hasta el amanecer. La culpa me estaba 
estrangulando. ¿Alguna vez le ha ocurrido que las manecillas del 
reloj simplemente parecen no avanzar? 

—No... Bueno, la verdad es que sí. Eso me ocurre cuando platico 
con los muertos. 

—¿Qué? —levanta la cejas. 

—Sí —sonríe—. Antes de hacerles la autopsia. Los observo, les 
hago preguntas, me presento, los tuteo... Eso sí con mucho respeto. 
Necesito su confianza, que me den permiso. Ya ve que los muertitos 
luego se enojan y hacen cosas. Entonces les anticipo que en unos 
minutos los voy a abrir: «Es por tu bien, compadre», les digo, 
necesitamos hacerte justicia, hay que investigar por qué estás aquí, en 
el gran palacio forense. Y es entonces cuando las manecillas del reloj 
parecen no avanzar. ¿Qué le puedo hacer? Me comen las ansias de 
abrir al cadáver. Luego uno se encuentra cada cosa que para qué le 
cuento. Mire que un día... 

—Ya no me diga más. Con eso es suficiente. 

—Tiene usted razón. Sígame contando qué ocurrió después de su 
crimen. 

—¿Crimen? ¡Pero si fue un accidente! 

—¡Lo que sea! 

—No pude cerrar los ojos esa noche. Encendí el televisor y 
esperé a que dieran las seis de la mañana para ver las noticias y 
saber si reportaban algo. 

—¿Las noticias? ¿Por la muerte de un mendigo invidente? 

—Lo sé. Por eso en cuanto pude salí en busca de un puesto de 
revistas; busqué en el periódico La Nota Roja hasta encontrar la 
noticia. Decía: «Bestia salvaje mata a un invidente. Los testigos 
afirmaron que el conductor de un auto de lujo negro, circulaba a 
exceso de velocidad a la altura de Álvaro Obregón y avenida 
Insurgentes; se pasó el alto y se llevó consigo a un invidente que 
cruzaba la calle». Pero eso es mentira. A mí no me alcanza para 
comprar un auto alemán. 

—¡No me diga, señor Ursúa, que tiene un carro alemán! —finge 
asombro. 

— ¡Cómo cree! 

—A mí-se-me-hace-que-usted —canturrea y apunta con el dedo 
índice— sí-tiene-un-carro-alemán. Y no me lo quiere decir para que 
me conforme con el... —piensa en el adjetivo adecuado— do... na... 
tivo insulso que me acaba de dar. 

—Ese no es el punto. Lo que me hizo sentir una cucaracha fue 


eso de Bestia salvaje que mató a un invidente. Yo no soy una bestia y 
no sabía que lo había matado y mucho menos que era invidente. 
La culpa se apoderó de mí. A partir de ese instante perdí la noción 
del tiempo, perdí la concentración, la confianza en mí mismo, la 
memoria, el hambre, el sueño. Mi jefe notó que algo me ocurría, 
me preguntó si me encontraba enfermo. Le mentí; le dije que todo 
estaba bien. «Pues apúrate, Pablo, que hoy debemos entregar el 
plan de ventas», me dijo. No me faltaba mucho para terminar. 
Escribí en la computadora: «Inversión estimada en activos fijos». 

—¿Y qué es un activo fijo? ¿Si está activo por qué se encuentra 
fijo? 

—¡Eso qué importa! Lo que me petrificó fue que en ese 
momento se abrió una ventana de Internet. Decía: «Se estima que 
dos personas mueren atropelladas todos los días en esta ciudad». 

— ¡Ja! Eso es una mentira. ¿Quién publicó esa tarugada? 

—¡Qué sé yo! Eso no importa. Sentí que todos en la oficina me 
estaban viendo y me señalaban, que hablaban de mí. Cerré la 
ventana en la computadora y proseguí con mi trabajo: «Activos 
fijos». 

— ¡Claro! Activos fijos. Es un conjunto de derechos y propiedades 
que una empresa utiliza como medios de explotación. 

—¿Qué? 

—Nada, no haga caso, estaba pensando en voz alta. 

—Como le iba diciendo, perdí la concentración y esa tarde no 
pude terminar lo que tenía pendiente. Le dije a mi jefe que tenía 
una emergencia. Se molestó. «Claro, nada más aseguran el puesto 
y se vuelven unos aprovechados», me dijo. Salí directo a casa. 
Necesitaba un poco de paz, descansar, dejar de pensar en lo 
ocurrido la noche anterior. Para llegar a mi casa, forzosamente 
tengo que circular por Álvaro Obregón y cruzar por Avenida 
Insurgentes. De pronto, vi, lo sé, estoy seguro que vi a un 
invidente cruzar la calle. No estoy loco, sé que lo viví, él se detuvo 
en medio de la calle, se quitó las gafas oscuras y me señaló con su 
bastón. Reaccioné rápidamente, di un volantazo para evitar 
atropellar a un cristiano más. Y me estrellé contra un árbol. Me 
bajé del auto para asegurarme, esta vez, que no había lastimado a 
alguien. Sentí la punzada de las miradas a mi espalda, escuché el 
murmullo de la gente, busqué al invidente que un minuto atrás 
cruzaba la calle. No lo encontré. Me subí a mi auto y me fui con 
un golpe en el lado izquierdo de mi carro. Llegué a casa y le pedí a 
mi esposa, mi linda Griselda, que me diera un masaje y que me 
dejara dormir toda la tarde y toda la noche si era posible. Griselda 


siempre ha tenido buena mano para los masajes. Y por eso logré 
relajarme hasta conciliar el sueño, que pronto se convirtió en 
pesadilla. El difunto apareció, caminaba hacia mi cama, con su 
bastón iba tocando los objetos en mi recámara, al sentir mis pies 
en la cama, los golpeó ligeramente, luego mi espalda, hasta llegar 
a mi cabeza. Me jaló del cabello y me obligó a despertar. Y lo vi, 
ahí, frente a mí, con la cara sangrada, con sus gafas oscuras; luego 
se las quitó y me mostró esos huecos donde debían estar sus ojos, 
esos hoyos vacíos escurriendo sangre, sangre que goteaba en mi 
rostro. «Tú me mataste desgraciado, me decía, ¡confiésalo!» 
Entonces desperté y mi esposa se encontraba a un lado de mí, 
sentada en la cama. Ella siempre ha dicho que hablo dormido. Y 
ese día no fue la excepción. Dice que comencé a gritar: «¡Sí, yo fui, 
yo te maté, yo te maté!» Griselda dice que desde el lunes pasado 
digo lo mismo todas las noches. Y se lo creo. Porque veo al difunto 
en todas partes. Por eso quiero darle santa sepultura para que 
descanse en paz. 

—¿Y por eso está tan preocupado?... No sea puto... Ándele — 
estira la mano y abanica los dedos—, deme el doble de lo que me 
ofreció, que yo me encargo de darle los santos óleos y un lindo entierro 
en la fosa común. Sáquese a chingar a su madre de aquí. Y si me sigue 
fregando, ahora sí le echo a las autoridades. 4 


EL INSOMNIO HISTÉRICO 


Tonos EN MI TRABAJO me dicen Cruz Roja. Y no precisamente 


porque sea paramédico de esa institución; sino porque me llamo 
Ignacio de la Cruz Rojas. No hay de qué reírse ni de qué 
asombrarse, tengo una prima que se llama Rosa de las Flores 
Rojas; y otro que se llama Armando Casas Rojas. Y eso no es todo, 
mi prima heredó una florería; Armando es arquitecto; y yo, créalo 
o no, nací el 24 de junio, el día del paramédico. Y efectivamente 
soy paramédico del EAP, Escuadrón Azul de Paramédicos. No me 
diga que no sabe quiénes somos. ¿Acaso no ha visto las 
ambulancias azules por la ciudad? ¿Ya se acordó? ¡Claro! Somos 
esos paramédicos que andan por la ciudad con un bote. Para 
nosotros la colecta no termina jamás. Yo sé que con eso le damos 
mala fama a otras instituciones, pero no hay de otra, la economía 
no da para más. 


Sé que lo que le acabo de decir no tiene relevancia y 
probablemente usted se pregunta la relación con la paciente. Pero 
ahora que lo más crítico pasó, creo necesario narrarle los hechos 
desde el principio, doctor Escobar. Noctámbulo es una palabra que 
para mí ya no tiene sentido. Trabajo de noche, casi no duermo, 
hace mucho que dejé de gozar de tan preciado privilegio. 
Justamente cuando logro acariciar un sueño, o emitir un ronquido 
me despierta la sirena de la ambulancia o cualquier otro sonido 
imbécil. Vivo solo. Tengo una mascota. 

Hace poco menos de un año recibí un rottweiler de regalo. Lo 
llamé Druppy. Yo todavía alcanzaba a dormir unas cuantas horas 
poco antes de salir a trabajar. El cachorro dormía veintiún horas al 
día: sólo despertaba para comer y cagar. 

La sorpresa fue que treinta días más tarde el perro ya pesaba 
cinco kilos y dormía cuando yo no estaba. Es decir que las ocho 
horas que pasaba en casa eran para reparar los destrozos de 
Druppy. A los dos meses ya había despanzurrado todos los cojines 
de la sala y deshilachado las cortinas, los manteles, cobijas y 
trapos de la casa. 

Hasta que me harté: lo saqué a la terraza, que mide dos por 


tres. Pero el remedio resultó peor que el resfriado. Ladraba todo el 
día, precisamente cuando yo llegaba del trabajo. Y dormir resultó 
cada vez más difícil. En una ocasión sentí ganas de matarlo pero 
justo cuando lo iba a inyectar se me quedó viendo con cara de 
yonorompounplato, hasta se echó al piso, y movió lo poco que le 
quedaba del rabo. En ese momento escuché algo que jamás había 
oído en los tres años que tenía viviendo en el departamento. 
Alguien tenía música a todo volumen. Y cuando digo a todo 
volumen me refiero a que no era una grabadora cualquiera, sino 
un sistema de sonido potencial. 

Ese día se estaban mudando los vecinos del 16. Pensé que por 
tratarse de tan emotivo evento (haber comprado un departamento) 
era aceptable que festejaran con tal euforia. Olvidé que había 
planeado sacrificar al pequeño Druppy. Intenté dormir; no lo logré. 
Como muchas otras veces salí molesto y me fui a cubrir. Para 
entonces ya me habían dado mi propia ambulancia en el EAP. 
Regresé al día siguiente, como a las once de la mañana. Druppy 
estaba en silencio. Me saludó moviendo su corto rabo y se echó al 
piso como si entendiera que ya no debía ladrar. Sentí gusto de 
saber que el cachorro había entendido la lección. Desayuné y me 
fui a dormir. Por fin en muchos días lograba conciliar el sueño. 
Fue una delicia. Un paraíso. Un... no sé cómo explicarle. Rico. 
Hacía muchos días no dormía, y eso fue la gloria. Gloria que no 
duró más de media hora. Me encontraba en un sueño maravilloso 
cuando de repente escuché: ¡Pum pum pum pum! ¡Dame más 
gasolina, dame más gasolina! Me tapé los oídos con la almohada e 
intenté volver a mi sueño. Luego le siguió otra canción: ¡Ella 
necesita, ella necesita! 

No tengo idea de cuántos minutos u horas transcurrieron hasta 
que perdí la paciencia y salí del departamento y toqué la puerta 
con todas mis fuerzas. Para mi sorpresa, salió una jovencita de 
quince años. Se encontraba envuelta en una toalla. Le pedí de la 
manera más cordial que encontré que le bajara al volumen. Ese día 
respondió con tal dulzura que me sentí un patán por aniquilarle el 
espíritu que yo hace muchos años perdí: el de la juventud. Me 
dirigí a mi recámara y me acosté con remordimiento. Le di quién 
sabe cuántas vueltas a la cama hasta que me puse de pie y fui al 
departamento de la niña, le ofrecí mil disculpas y añadí que no se 
preocupara, que si quería podía subirle un poquito. Regresé a mi 
cama pero no logré conciliar el sueño. 

Al llegar la tarde salí a correr con Druppy a un parque que se 
encuentra muy cerca de los departamentos donde vivo. Hice de 


comer y la música seguía; más tarde me fui a cubrir. Era sábado, 
usted ya sabe que en esos días ocurren demasiados accidentes. 
Regresé al amanecer, excesivamente cansado, me dolía la espalda. 
No había ruido. Todo se encontraba en silencio. Caí en mi cama 
como tabla. Y de pronto la música, una vez más: ¡Dame más 
gasolina, dame más gasolina! Mi tolerancia llegó a su límite. Salí 
enojado y toqué la puerta del 16 una vez más. «¡Ya bájale, 
princesa, necesito dormir!», le dije con dulzura. La niña, otra vez, 
salió cubierta en su toalla, me sonrió y puso su cara de soy la niña 
buena del edificio, mira, qué linda soy. 

Y para qué le hago la historia más larga. El episodio se repitió 
todos los días hasta que la niña se hartó y le valió un pinche 
cacahuate lo que yo le decía: entre más le pedía que le bajara, más 
le subía a su escándalo. Va a decir usted que soy un mamón, pero 
en realidad intenté dormir con tal bullicio. Trabajar en 
ambulancias le educa el oído a uno a despertar con el menor 
ruido. 

Pasaron ocho meses y la pinche naquita esa, nomás no le 
paraba a su ruido. Con decirle que el día que puso a José José 
supe que algo le ocurría. Dije: «A esta niña le acaban de romper el 
corazón». Y es que no nada más ponía su música a todo volumen; 
también berreaba: ¡Qué triste fue decirnos adiós! En ocasiones me 
asomaba por la ventana y la veía tristeando apoyada en el 
barandal, mirando a la nada. 

Luego le dio por escuchar a Luis Miguel tres semanas seguidas. 
Tuve que aventarme toooda su discografía. Se lo repito, todos los 
días le pedí que le bajara al volumen, pero cada vez que cometía 
tal osadía, el resultado se presentaba un segundo más tarde: le 
subía más. 

Y para echarle limón a la herida, a Druppy le dio por aullar con 
las canciones de Luis Miguel. Resultaba cada vez más difícil 
conciliar el sueño. Muchas veces, para evitar el ruido me iba a 
dormir a un motel cerca del departamento, lo cual, en pocas 
semanas afectó mi economía. No me podía cambiar de casa, me 
faltan veintiséis años para terminar los pagos de mi departamento. 
Llamé a la policía y me respondieron que ellos no podían 
intervenir. Hablé con los padres de la niña, que trabajan todo el 
día, y me dijeron que no me preocupara, que tomarían cartas en el 
asunto. ¡Sí, cómo no! Además me enteré por ellos que a la niña la 
habían expulsado de la escuela por mala conducta. Parece que lo 
que les dije les entró por un oído y les salió por el otro. Intenté 
levantar una demanda y me dijeron en el ministerio público que 


tenía que contratar un abogado y quién sabe qué tantas pinches 
pendejadas. 


Creo que todo esto resulta obvio. Me encontraba hasta la 
madre de la pinche escuincla escandalosa hija de su putísima 
madre. Disculpe usted. En palabras más finas y simples, no podía 
dormir, estaba al borde de la histeria. 

Ayer me tocó cubrir. El primer caso era el asesinato de una 
familia y su sirvienta en Polanco. Aparentemente, aún se 
encontraban con vida, pero cuando llegamos, ya estaban muertos. 
A un loco le dio por apuñalarlos. Más tarde nos informaron de un 
atropellado en Insurgentes y Álvaro Obregón. Hicimos todo lo 
posible pero antes de llegar al hospital entró en paro respiratorio y 
se nos fue. No sé a qué se debió que la noche estuviera tan activa. 
Luego nos reportaron que un borracho se había caído de un quinto 
piso. Tenía trauma craneoencefálico; lo llevamos al hospital 
Balbuena. Después nos tocó un caso medio raro: según esto, la 
paciente sufría de esquizofrenia, pero yo creo que su esposo la 
quería matar. Llegada la madrugada nos llamaron por un choque 
en Periférico. Enseguida un baleado y finalmente un quemado. La 
noche fue demasiado pesada, usted lo sabe, doctor Escobar. 

Llegué a mi departamento a las diez de la mañana; intenté 
dormir pero la música comenzó a aturdir mi sueño minutos 
después; luego, el escándalo cesó. Eso llamó mi atención, algo 
tenía que estar ocurriendo para que hubiera tanto silencio. 
Increíblemente eso me inquietó. No pude dormirme. Decidí 
entonces ir a correr con Druppy. Cuando de pronto noté que la 
escandalosa caminaba frente a mí. Druppy estaba suelto. Por 
alguna estúpida razón se me ocurrió decirle: ¡Cómetela, Druppy! 

Para mi sorpresa, el perro se echó a correr tras ella y en cuanto 
la alcanzó, se le fue encima. Yo imaginé que solamente le iba a dar 
un susto. Le soy sincero, pensé que estaba jugando con ella. Luego 
vi que le mordía la pierna y los brazos y la cara. La niña gritaba 
con dolor mientras Druppy la zangoloteaba con gran facilidad. Yo 
me encontraba a diez o doce metros de ahí. No supe qué hacer en 
el momento. Sé que eso suena estúpido viniendo de un 
paramédico, pero, la verdad, sentí un gusto enorme. No sé, es algo 
que jamás había experimentado. Yo fui el único testigo del dolor 
de la niña. Nos encontrábamos en un callejón en donde casi nadie 
transita. Entonces Druppy volvió con el hocico ensangrentado, todo 
lleno de alegría, agitaba su pequeño rabo, parecía que él también 
estaba harto de tan odiosa música. 


Corrí con el perro al departamento y lo guardé en el baño. Me 
cambié de ropa, pues Druppy me había ensuciado de sangre, y subí 
a mi ambulancia, no activé la sirena y me dirigí al callejón en 
donde se encontraba la niña que gritaba de dolor. Ya había gente a 
su alrededor. Usted sabe, nunca faltan los mirones, que sabrá Dios 
de dónde salieron. Me bajé de la ambulancia con mi equipo. Me 
presenté tal cual exige el protocolo: Hola mi nombre es Ignacio, soy 
paramédico del Escuadrón Azul de Paramédicos, ¿te puedo ayudar? La 
niña me vio y por sus ojos supe que no me estaba culpando de su 
tragedia. No podía hablar: Druppy le había hecho muchas heridas 
avulsivas en cara, cuello, tórax, y miembros pélvicos. Para 
entonces ya había perdido demasiada sangre. Ella seguía 
mirándome de una manera muy extraña. Su ritmo cardiaco se 
encontraba alto. Me acerqué lo más que pude y le susurré al oído: 
Si quieres que te ayude tienes que prometerme que nunca, nunca más, 
en tu pinche vida, escuincla pendeja, pondrás esa música de nacos. 
¡Promételo! Mientras tanto le presionaba una de las heridas. Sí Sí, 
me respondió con voz muy baja, casi inaudible, y con dolor. 
Nunca pensé que algún día llegaría a sentir tanto odio por una 
persona. Jamás imaginé que tanta vileza fuera posible, pero ayer 
descubrí que eso y más, hay en esta viña del señor. Me encontraba 
excesivamente enojado y por eso elaboré maniobras inadecuadas; 
luego entró en shock hipovolémico. La subí con ayuda de los 
mirones en el carro camilla y la metí en la ambulancia. 

Necesitaba trasladar a la niña a un hospital, pero sabía que si 
la atendían en uno del gobierno se llevaría a cabo todo el 
procedimiento legal. No vaya usted a creer que insinúo que esta 
clínica tiene mala reputación; al contrario, confío en su 
profesionalismo y sé que usted podrá sacar a la niña adelante y a 
mí también. Sé que la clínica es privada y pequeña, y que tiene 
muchas necesidades, y mire que estoy dispuesto a contribuir con 
ustedes. Ahora dígame: ¿De cuánto estamos hablando? 4 


LA MANO NEGRA DE LA JUSTICIA 


J AMÁS IMAGINÉ que algún día podría hacer justicia por mi propia 


mano. Y decir justicia es puro choro pues en eso sólo hay mano 
negra. Tú lo sabes bien, mi buen Caníbal. ¿Cuánto tiempo tienes 
en este palacio? ¿Dos días? ¡Carajo! Lo bueno es que hay leyes en 
este país. Yo sí te creo. Estoy seguro que eres inocente. El 
problema es que, con tu perdón, estás jodido. Con una lana ya 
habrías salido de esta pocilga. Serías hombre libre. Ya habrías 
comprobado tu inocencia. Mira que meterte a la cárcel nada más 
por robar un pedazo de carne. Y luego decir que te habías comido 
a un hombre. Carajo. Sólo lo hacen para complacer a los morbosos 
de La Nota Roja. 

¿De veras quieres saber qué me trajo a este hotel de lujo? Te 
diré: todo comenzó inesperadamente, precisamente hace poco 
menos de veinticuatro horas. Salí de la casa de un cuate a las cinco 
de la tarde. Iba camino a una cantina. Tomé un atajo, pasé por un 
callejón, que siempre está vacío. Aproveché para darle una 
fumadita a mi toque. Dime tú, ¿qué hay de malo en quemar en la 
calle? ¿A quién le hace daño? El alcohol y el tabaco también son 
drogas. Me enoja esa insistencia de las autoridades por complicar 
las cosas. Pura corrupción con estas personas. ¿Por qué tenemos 
que escondernos? ¿Sabes por qué lo hacen, mi buen Caníbal? 
Porque lo prohibido es un gran negocio. Si prohíben la mota ésta 
sube de precio, los que la distribuyen ganan más y obviamente las 
autoridades se llevan su lanota. ¿Y quién sale perdiendo? 
Nosotros, los jodidos. 

Todo por un pinche churro. Por eso estoy aquí. No le estaba 
haciendo daño a nadie. Pero ahí va el metiche de López. ¿Que 
quién es López? Era el policía que me arrestó. ¡Sí! Me arrestó nada 
más por fumar marihuana en la vía pública. Te digo, mi buen 
Caníbal, que caminaba por un callejón. Ahí nunca pasa nada ni 
nadie. Por eso me tomé la libertad de encender mi bacha. Ni 
cuenta me di cuándo apareció el pinche López en su patrulla. Dejé 
caer mi churro al piso y empecé a caminar. Traté de ser discreto, 
pero ese cabrón ya me había echado el ojo. 


—¿A dónde vas con tanta prisa? —me preguntó desde su 
patrulla. 

—A casa de un cuate. 

—Se te cayó algo. ¿Por qué no te detienes y lo recoges? 

—No); está bien así. 

—¡Con un carajo, te digo que te detengas y levantes lo que 
tiraste! —me gritó, se bajó de su patrulla; se me fue encima, me 
jaló del cabello con una mano y con la otra me torció un brazo 
hasta azotarme contra la pared—. No me gusta que tiren basura en 
la calle. 

—Lo siento, señor. 

—-¿Qué sientes? 

—Perdóneme. 

—-¿Qué tiraste? 

—Una colilla de cigarro. 

—;¡Sí, claro! —me dijo y me olió el cabello—. 

¿Qué tipo de cigarro? 

—Marihuana. 

—¡Ah! ¡Qué rico! ¿No sabes que eso es ilegal? —de pronto me 
jaló con más fuerza—. ¡Contesta, cabrón! 

—SÍ, señor. 

— Ahora, dime: ¿Cómo vamos a arreglar esto? 

—No tengo dinero, señor. 

—¿Pues cómo?, si te lo gastas en pinches drogas que sólo te 
atrofian lo poco que te queda de cerebro —dijo y comenzó a 
revisar las bolsas de mi pantalón y de mi chaqueta—. Veamos, qué 
tenemos por aquí. ¡Mira nada más, qué me acabo de encontrar, 
una bolsa llena de dulces! Ya sacaste boleto, pinche narquito. 

Me puso las esposas y me llevó a su patrulla. Me sentó en el 
asiento trasero; luego se sentó a un lado mío y comenzó a revisar 
lo que tenía en la bolsa. ¿Y qué te imaginas que pasó, mi buen 
Caníbal? Que al pinche López se le antojaron los dulces. Se fumó 
un cigarro de mota él solo, ni siquiera tuvo la delicadeza de 
compartirlo conmigo. Luego abrió un paquete lleno de coca pura. 
Estuve a punto de prevenirlo pero pensé que si a ese giiey le valía 
madre llevarme al tambo, porque yo tenía que preocuparme por el 
idiota que no tuvo la precaución de preguntar y que en ese 
momento le daba jalones a la coca como si estuviera respirando 
aire puro. 

La verdad es que sí preguntó. Claramente lo escuché decir: 
¿Está rebajada? Y qué le iba yo a andar diciendo que no. Claro que 
no. La verdad quería que se diera un pasón. Pero el menso se pasó 


de la raya. Y se echó tres líneas seguiditas. Creo que no tenía callo 
con la coca y nomás quería andar de farol. 

No sé nada de medicina, pero estoy seguro que en ese 
momento le estaba dando un paro al corazón. Me dijo: «Hijo de tu 
pinche madre». Y que se cae. Yo seguía con las manos esposadas 
en la espalda. Su cabeza quedó en mis pies. Al principio lo empuje 
un poco para comprobar que se encontraba muerto; luego de puro 
gusto le di un patadón que de haber estado vivo le habría dolido 
hasta el culo. 

El siguiente paso era quitarme las esposas. Algo que no resultó 
nada fácil. Tuve que maniobrar mucho para sacarle las llaves y 
liberarme. Luego, recuperé mi mercancía. Más bien, lo poco que el 
cabrón había dejado. Me le quedé viendo un rato. Sus ojos tenían 
tristeza. En algún momento llegué a pensar que no había sido un 
accidente, sino un suicidio. ¿Por qué no? Quién me asegura que el 
cabrón no tenía pedos con su vieja y se quitó la vida. Quién sabe y 
hasta planeó inculparme. Sí. Eso es, mi respetable y reconocido 
Caníbal. Quería incriminarme. Se lo voy a comentar a mi abogado. 
Claro, cuando me asignen uno. 

Cuando al fin lo conseguí y estaba ya a punto de irme, escuché 
que reportaban algo por el radio. La verdad no recuerdo con 
exactitud lo que decía, creo que dijo: «Tenemos un k24 en 30», o 
algo así. El asunto es que sentí curiosidad por saber qué se sentía 
estar del otro lado. En ese mismo instante escuché otro reporte: 
«Tenemos un 5-coca». Eso sí lo recuerdo muy bien. Dije: «Seguro 
este cabrón reportó lo de la coca antes de morirse». Pero luego 
supe, por la dirección que dieron, que no se trataba de mí; sino de 
otro caso. Rápidamente le quité el uniforme y la placa al policía y 
en ese momento dejé de ser Gustavo Hernández para convertirme 
en el respetable oficial Laurencio López. Cargué al policía, lo metí 
en la cajuela; y me dirigí a otra dirección que habían reportado en 
el radio. Cada vez que llamaban respondía: «Afirmativo. 
Negativo». 

Entonces descubrí mi verdadera vocación. Yo nací para ser 
policía. Decidí que en realidad yo no quería jugar a policías y 
ladrones; sino a los policías cabrones. Mi primera travesura fue 
una delicia. Cobrarme cada una de la chingaderas que me hizo un 
gúey de la primaria. ¿Te puedo contar algo, mi Caníbal y no te 
ríes? Siempre fui el hazmerreír de todos por culpa del pinche 
Ramón. Nunca tuve el valor de desquitarme, pero bien que lo 
guardé con el paso de los años. Lo admito, era un cobarde. Pero 
con uniforme y pistola a cualquiera se le quita el miedo. Tenía 


años de no ver al Ramón porque mi familia y yo nos cambiamos 
de barrio, pero yo sabía que él seguía viviendo en la punta del 
cerro. 

Creo que ya tienes idea de lo que hice, mi queridísimo Caníbal. 
Lo fui a buscar y lo encontré saliendo del barrio. Iba bien 
perfumado. Llevaba unas flores en la mano. Entonces que lo sigo 
por unas cuadras, según yo para buscar el momento adecuado; 
luego me cayó el veinte, pensé: «¿Por qué lo tengo que seguir? 
Qué importa que me vea la gente. Soy policía. Estoy representando 
a la ley. Este cabrón vende drogas. Hay que darle una calentadita». 

¡Ya te emocionaste, mi buen Caníbal! Pues sí. Así fue, le di una 
calentadota. Me creerás que el muy imbécil ni me reconoció. 

—¡Alto ahí! —le dije con el altavoz de la patrulla—. ¡Estás 
arrestado! 

Se dio la vuelta y me miró con muchísimo asombro. Nada más 
le faltó preguntar: «¿Me hablas a mí?» Pero con toda la seguridad 
del mundo se detuvo y esperó a que me bajara del auto para 
preguntar qué ocurría. Hasta levantó las manos. 

—i¡Pon las manos en la pared! ¡Ya te encontramos, hijo de la 
chingada! Estás arrestado. Ahora sí te vas a ir derechito al 
Reclusorio Norte. 

—¿De qué se me acusa? Yo no hice nada. 

—Sí, todos los de tu calaña dicen lo mismo. 

Lo subí en la patrulla y me lo llevé al mismo callejón en donde 
López me había arrestado. NeceLa sitaba que Ramón me 
reconociera, que le doliera cada golpe al triple. ¿Sí me explico, mi 
reconocidísimo Caníbal? Saqué la macana y lo tiré al piso de un 
golpe. Luego le metí una patada en la cara. 

—Esto es por todas las chingaderas que me hiciste en la 
primaria —le dije y en ese momento que levanta la mirada y me 
observa con mucho cuidado. 

—¿Gustavo? 

—Por lo visto tienes buena memoria. 

—¿Y yo qué te hice en la primaria? 

—¿Que qué me hiciste? Todavía preguntas, hijo de tu madre. 
Ahora resulta que no te acuerdas. 

—Yo a ti nunca te hice nada. 

—¿Cómo que no? Por tu culpa fui el bufón del salón. 

—Pues tú que de veras no tenías dignidad y te dejabas 
mangonear por todos. 

—Cállate, cabrón, que te puedo arrestar por agravios a la 
autoridad. 


Después de quién sabe cuántas patadas y macanazos, lo dejé en 
el piso y me fui para aprovechar la noche, no sin antes 
amenazarlo: «Más te vale que te cuides porque voy a matarte a ti y 
a todos los tuyos, sabes a quién me refiero. Esto lo tengo planeado 
desde hace mucho, mucho tiempo. Esta golpiza es tan sólo el 
principio». Estaba consciente del tiempo, eran casi las siete de la 
tarde. Aún me quedaban muchas horas para jugar al policía 
corrupto. Así que decidí acudir al llamado de la justicia. Si por el 
radio decían una dirección ahí debía estar yo. 

Al llegar al lugar del reporte encontré a un señor como de 
cuarenta años que había sido acusado de golpear a su esposa. Una 
vecina me recibió con llanto en los ojos. 

—Ayúdela oficial —me decía mientras caminaba a mi lado—, 
mire que aquel bárbaro le pega a su pobre mujer todos los días. Yo 
la escucho desde mi cocina. Nadie la conoce porque no la deja 
salir. 

—Muy buenas noches —me dijo el supuesto bárbaro. 

—¡Monstruo! ¡Animal, poco hombre! —gritaba la vecina. 

—Le pido que guarde silencio, señora —respondí con autoridad 
—. Uy, no sabes lo que se siente, mi buen Caníbal. Mostrando mi 
placa le dije: Déjeme hacer mi trabajo. Retírese. 

Entré a la casa. Olía a medicamento, había muchos objetos 
rotos en el piso. Cualquiera que entrara ahí, bien podía asegurar 
que un huracán había arrasado con todo. Minutos más tarde 
llegaron unos paramédicos del EAP y atendieron a la mujer. Me 
retiré en ese momento. Y cuando salí, la vecina seguía ahí. 

—¿Qué acaso no se lo va a llevar arrestado, señor oficial? 

—¡No sea metiche! —le dije con enojo — Cómprese una vida y 
deje de meterse en lo que no le importa. 

—¿Cuánto dinero le dio por su silencio? ¡Dígame! Corrupto. 
Pero sepa que hay un Dios que todo lo ve. Y tarde o temprano se 
hará justicia. Ese dinero que lleva en su bolsa es dinero manchado 
de sangre. 

O sea, mi buen Caníbal que según la vieja yo traía una lanota 
mal habida, sucia, roja. ¿Pero cuál? Me apendejé. ¿Sí o no? Le 
hubiera pedido una buena lana al tipo ese. 

—i¡Ya cállese, si no quiere que la arreste por ofensas a la 
autoridad! 

¿Te digo la verdad, mi estimado Caníbal? Me gustó, se siente 
rico el poder. Luego me reportaron un atropellado en Insurgentes. 
Un idiota le echó el carro a un invidente que cruzaba la calle y se 
dio a la fuga. Llegué a una conclusión, necesitaba recaudar fondos 


para la causa. El primer donador fue un conductor que manejaba a 
exceso de velocidad. 

—Buenas noches —le dije y le pedí sus documentos. Tenía todo 
en regla. Pero yo no pensaba quedarme con las ganas. 

—¿De a cómo nos vamos a arreglar? —pregunté. 

—Póngame una infracción. 

—Mire que yo le quiero evitar el fastidio de los trámites en la 
delegación. 

—Ya le dije que me infraccione. 

—Y yo ya le dije que no. O si no tendré que arrestarlo por 
contrabando de droga, y ya con el juez usted sabrá. 

—«¿Droga? ¿Cuál droga? 

—La que puedo encontrar en caso de inspeccionar su auto. Uno 
nunca sabe. Caras vemos, vicios no sabemos. 

Muy a su pesar sacó cien pesos y me los dio. 

—¿Eso es todo? 

—Ya no tengo más dinero. 

—Va tener que acompañarme, señor. 

—Está bien —dijo y me dio quinientos pesos más. 

¿Te das cuenta de lo fácil que resulta ser policía, mi bien 
respetado Caníbal? Seiscientos pesos en menos de quince minutos, 
y dos mil en menos de tres horas. 

Si tuvieras idea de los privilegios que tiene un policía, hasta 
cambiarías de profesión. Ni te imaginas. Por eso de las tres de la 
mañana circulaba por una de esas calles de mala muerte (por 
cierto que no entiendo por qué les dicen así, si ahí se encuentra lo 
mejor) me encontré con dos lindas doncellas que caminaban 
contoneándose. Manejé hasta ellas y las saludé con muchísimo 
respeto. 

—Buenas las tengan, mis queridas reinas de la noche. 

—Gracias, oficial. 

—Gracias las que te adornan. ¿Qué haciendo por estos rumbos 
tan peligrosos? 

—Ya ve, buscando posada. 

—No me digan —me bajé de la patrulla y caminé hacia ellas—. 
¿Y ya sacaron sus permisos para andar en la calle? 

—«¿De cuánto estamos hablando? —me dijo una de ellas y me 
acarició aquello, tú sabes, mi buen Caníbal. 

—Pues sería cosa de probar la mercancía, y en una de esas 
hasta sacan licencia permanente. 

—Nada más díganos dónde. 

Y pues, ¿a quién le dan pan que llore? Nos fuimos los tres a un 


motel de lujo a disfrutar la noche. Hasta me dijo una de ellas al 
finalizar: «Esto es puro trabajo altruista». 

—¿Qué? Nada más así —respondí—. ¿De cuánto estamos 
hablando? 

—¿Cómo que de cuánto, pinche cabrón, todavía que pagamos 
por el cuarto? 


—¿A quién le dijiste cabrón, pinche puta? —saque la pistola y 
se la puse en la cabezota— Saca toda la lana que tengas y ponla en 
la cama. Tú también, si no me las quiebro a las dos. 

Entre las dos juntaron mil quinientos pesos. Las esposé y las 
metí en el baño. Las dejé bien sentaditas en la regadera. Y para 
que no gritaran las amordacé. Cuando me di cuenta ya eran casi 
las cinco de la mañana, y como le pasó a la Cenicienta, mi sueño 
llegó a su fin, tenía que deshacerme de la patrulla y del oficial 
López que para esas horas ya empezaba a apestar. Pensé en dejar 
el carro en el motel, pero tenía que cambiarme de ropa. Para mi 
suerte cada cuarto tenía un estacionamiento privado, con cortina y 
toda la cosa. Llevé a López al cuarto, para entonces ya estaba bien 
tieso el pobre y por eso me costó mucho quitarle lo poco que le 
quedaba de ropa; lo dejé desnudo en la cama y me aseguré de 
limpiar todo para que no quedaran huellas. Las putas seguían 
calladitas en la regadera. Pensé en darles un poco de cocaína para 
que se dieran un pasón, pero dije: «Yo no soy un asesino; tengo 
principios». 

Todo estaba listo para volver a mi vida anterior, simplona, 
corriente, pero como tú sabes, siempre tiene que aparecer la mosca 
en la sopa. Cuando llegamos al motel me encargué de que las 
doncellas pagaran por el cuarto sin que el encargado me viera. A 
mí se me hace que tenían algún trato con él o algo así, porque 
cuando iba de salida me lo encontré en la puerta. Se me quedó 
viendo. No dijo una sola palabra. Lo mejor hubiera sido darle una 
lana por su silencio pero en ese momento pensé: «¿Y si este giley 
es el padrote?» Mejor salí lo más pronto posible y me eché a 
correr. Y como es obvio, alguien dio el pitazo y me arrestaron. Yo 
creo que fue el encargado del motel. 4 


STRIDENS AMOR 


Presiwro QUE ÉSTE ES EL FINAL. Siento que mi cuerpo no 


responde. Tengo varios minutos aquí. Veo a un médico que me 
pone una máscara de oxígeno, me cura las heridas. Pero, por 
mucho que se esfuerce no logrará aliviar ésta que tengo en el 
corazón. Ya todo acabó. No habrá mañana. Nunca más volveré a 
ver sus ojos tristes, su sonrisa esporádica, su cabello. Ese uniforme 
que lo hace verse hermosamente elegante, esas botas tan bien 
lustradas. Jamás tocará a mi puerta. No lo veré más, ni cuando 
llegue ni cuando salga a trabajar. Aquí me quedaré. Esperaré la 
muerte que ya se encuentra cerca. 


Mi amiga me lo dijo: Ya deja de soñar, Margarita. Pero no le 
hice caso. Helena tenía mucha razón. Él jamás se fijó en mí. Pues 
cómo, si mi cuerpo nunca tuvo un cambio. Mis pezones se 
quedaron tan pequeños como frijoles, mis piernas flacas, mis ca 
deras planas, mi estatura tan corta como la de mis padres. ¿Por 
qué nunca pude ser como las demás? 

Siento que hoy moriré y me quedaré con las ganas de algún día 
ser bailarina profesional. Ésa que nadie conoció. Pues cómo, si 
para todos en mi familia es un pecado. Jamás he sabido de alguien 
que halague a una mujer de ésas. ¿Qué tiene de malo bailar sin 
ropa? Es un oficio. La primera vez que supe que existía ese trabajo 
me dije a mí misma que yo tenía que bailar un día en uno de esos 
bares, para que me aplaudieran, que me vieran moverme al ritmo 
de la música. 

¿A poco quieres ser puta?, me preguntó Helena. Helena, amiga, 
te voy a extrañar. ¿Por qué no te hice caso? Bien recuerdo que me 
decías que tal ocupación me traería muchos problemas. Por lo 
mismo dejé de hablar de eso contigo y lo convertí en mi más 
grande secreto. Ese secreto que me acompañó hasta la cama de 
esta clínica tan fea. ¡Ay, qué sufrimiento, me duele todo el cuerpo! 
Helena, Helena, ¿por qué no te hice caso? Bien me repetiste hasta 
el cansancio que yo era una mula terca. Sí. Siempre fui obstinada. 
Desde los trece ya bailaba a escondidas en mi recámara. Pero no 
me atrevía a quitarme la ropa. Practicaba pasos, esos pasos que 
había visto en una que otra película o programa de televisión. 


Hasta que lo conocí y me enamoré locamente. ¡Soy una tonta! 
No le hubiera hecho caso. Lo hubiera ignorado. Así jamás me 
habría portado tan mal en la escuela sin necesidad. Nunca me 
habrían expulsado. Pero yo y mis ideas. Me dediqué a practicar 
mientras mis papás trabajaban. Ahora sin ropa. Por fin tuve el 
valor de quitármela en medio de la sala y subirme en la mesa del 
centro, frente al espejo. Me quitaba los lentes para no ver mi 
horrible cuerpo de niña y me imaginaba hermosa, alta, con unos 
enormes senos, unas piernas y unas caderas gruesas. 

¡Qué lindo bailaba la mujer en el espejo! Qué hermosa y 
sensual se veía. Si un día vuelvo a nacer, le pediré a Dios que me 
deje ser como esa mujer: que ahora sí me haga bonita, con un 
cuerpo escultural; no esta que se encuentra en esta clínica de mala 
muerte, en donde seguro moriré. 

De haber sabido que terminaría aquí, nunca habría pensado 
tanto en él, ni siquiera le habría sonreído. Soy una estúpida. 
Todavía me atreví a salir envuelta en mi toalla el primer día que 
tocó la puerta. Qué guapo, pensé al verlo tras la cortina. Sabía que 
no lo impresionaría si me veía así nada más. Corrí a la recámara 
de mi mamá, me puse un brasier y lo llené con papel de baño. Le 
sonreí. Me pidió con una gran dulzura que le bajara a la música. Y 
yo acepté. Me senté en el sofá por unos minutos recordando sus 
ojos, su voz. Pensé: La próxima vez que lo vea le voy a preguntar su 
nombre. Yo creo que se sintió mal porque minutos más tarde 
volvió. Pensé que deseaba platicar conmigo y volví a salir con mi 
toalla. Estaba segura, sino ¿para qué me dijo que si quería le podía 
subir al volumen? Le gusté, pensé en cuanto se fue. Y luego me 
enojé: Soy una tonta, no le pregunté su nombre. 

Tarada. Bien me lo dijo Helena cuando le conté que él había 
ido hasta mi departamento para platicar. Hasta crees, me dijo con 
burla: Es un señor de quién sabe cuántos años, Margarita, ni te hagas 
ilusiones. A lo mejor fue por pura cortesía. Y claro que yo lo sabía, 
pero estaba en mi burbuja, en mi sueño: yo era la bailarina y él 
era el paramédico que entraba para verme bailar. 

Sólo para él. Y él lo sabía. En cuanto escuchaba la música a 
todo volumen se dirigía a mi departamento y tocaba la puerta. Yo 
dejaba la cortina abierta para que se asomara y se encontrara a la 
mujer en el espejo que bailaba eróticamente para sus ojos. Jamás 
noté su presencia en la ventana. No quería verlo; deseaba que él 
me viera a mí, desnuda. Creo que en realidad nunca lo hizo. 
Porque entre más iba al departamento más enojado se encontraba. 

Y eso me enojó. Yo sabía que él trabajaba de noche, y que 


necesitaba dormir de día, pero para que se le quitara lo imbécil, le 
subí el volumen a la música lo más que pude. En ocasiones lo 
seguía de lejos. Llegué a conocer su rutina. Salía con su perro a 
caminar en las tardes. A veces lo veía entrar al supermercado. No 
tenía amigos. Me daba tristeza su soledad. Yo quería cuidarlo, 
hacerle saber que tenía una amiga en mí. Helena decía que lo mío 
era una obsesión estridente. Yo la corregía: Amor estridente. 
¡Helena, cuántas veces me lo dijiste! Pues ese amor estridente te va a 
matar. 

Y el principio de mi dolor comenzó el día en que lo vi entrar a 
un motel, muy cerca de ahí. Estaba segura que se veía con alguien. 
Me atormentaba pensar que estuviera haciendo el amor con una 
mujer de su edad, con un cuerpo escultural, ese que yo no tenía, y 
me daba una tristeza y me iba a mi departamento a llorar. Ponía la 
música más melancólica que encontraba. Esa que sólo mi mamá y 
mi papá escuchaban. Y en cuanto me daba cuenta de que había 
llegado, ponía a José José y le cantaba: Qué triste fue decirnos 
adiós. 

Luego me aburrí y encontré toda la discografía de Luis Miguel. 
Él tenía que darse cuenta de mi sufrimiento. Y sé que lo notó, en 
ocasiones me veía desde su ventana mientras yo lloraba apoyada 
con los codos en el barandal. Y quién sabe cuándo fue que sucedió, 
pero un día apareció un nuevo vecino: Benito, que me buscaba 
todos los días. Me decía que yo le gustaba; pero él a mí nomás no. 
Hasta que una tarde vi que el paramédico sin nombre, llegó algo 
cansado, se le veía una cara de muerto. Me miró, y en eso que le 
doy un beso a Benito en la boca. Tenía que darse cuenta de que él 
no era el único, que también podía interesarle a otros hombres. 
Luego me sentí mal, pensé: Ahora sí no me va hacer caso, va a 
pensar que soy una puta. Y en lugar de poner música me salí y me fui 
a llorar a las escaleras. Y ahí estaba llore y llore, triste, como me 
encuentro en este momento. 

De pronto escuché a su perro que ladraba. Supe que lo llevaría 
a caminar. Me puse de pie para evitar que notara que estaba 
chillando por él. No me di cuenta pero me fui por el mismo 
callejón por el que caminaba con su perrote. Minutos más tarde lo 
escuché ladrar. Y ocurrió lo que me trajo hasta este lugar en donde 
estoy muriendo: el perro se me fue encima, me derribó, y me 
mordió la cara, yo le pegaba con todas mis fuerzas, luego se fue 
contra mi cuello y mis piernas. Yo lloraba, le pedía al paramédico 
que me quitara a su fiera, en ese momento pensé que él se había 
enojado porque había besado a Benito. 


El perro dejó de atacarme y se regresó con su dueño quien me 
dio la espalda. Lo vi caminar en dirección contraria. Recuerdo que 
dije en voz baja: Perdóname, no te vayas, yo te amo. No sé cuánto 
tiempo pasó. Lo que sí sé es que luego llegaron unas personas que 
me ayudaron. Y mi consuelo llegó cuando lo vi regresar con su 
ambulancia, esa a la que tantas veces había querido entrar; pero 
no de esta manera. Se acercó a mí con su uniforme tan lindo y su 
botiquín; por fin me dijo su nombre, se llama Ignacio, lindo 
nombre, como él; y me preguntó si me podía ayudar. Me estaba 
tocando. Por fin sus manos acariciaban mi rostro, por fin me 
besaba, sé que me estaba dando respiración de boca a boca pero 
para mí era el beso más lindo de mi vida. Sé que me dijo algo. No 
lo recuerdo exactamente porque estaba perdiendo el 
conocimiento; pero era algo parecido a esta frase: Prométeme que 
nunca más besarás a alguien más. ¡Promételo! Le respondí que sí. 4 


SERVICIO DE PRIMERA 


.. Primer intento .. 


—Gnacias POR LLAMAR al servicio digital de Banteayuda, el banco 


que sí te ayuda. 

Si desea informes de cómo abrir una cuenta de banco, marque 
uno. 

Si desea conocer su estado de cuenta, marque dos. 

Si desea saber la ubicación de la sucursal más cercana a su 
domicilio, marque tres. 

Si desea cancelar o reportar una tarjeta extraviada, marque 
cuatro. 

Si le interesa adquirir un seguro de vida, marque cinco. 

Si quiere adquirir un seguro de auto, marque seis. 

Si desea realizar una transferencia, marque siete. 

Si le interesa hacer un pago, marque ocho. 

Si desea hablar con alguno de nuestros representantes, por 
favor, espere en la línea. 


—En Banteayuda conocemos tus necesidades. Tenemos más de 
dos mil sucursales en todo el país. Siempre listas para ayudarte. 
Recuérdalo, Banteayuda, el banco que sí te ayu... 

—Gracias por llamar a Banteayuda, el banco que sí te ayuda, le 
atiende Olga, ¿en qué le puedo ayudar? 

—Hola, buenas tardes, señorita. Necesito que me ayude. 

—Para eso estamos. Un momento. 

—En Banteayuda conocemos tus necesidades. Tenemos más de 
dos mil sucursales en todo el país. Siempre listos para ayudarte. 
Recuérdalo, Banteayuda, el banco que sí te ayu... 

—Gracias por llamar a Banteayuda, el banco que sí te ayuda, le 
atiende Roberto, ¿en qué puedo ayudarle? 

—Hola buenas tardes, joven. Mire, tengo un problema. 


—SÍí, ¿con quién tengo el gusto? 

—Habla la señora Raquel Mateos, viuda de Baeza. Tengo un 
problema muy grande. Necesito saber sobre un seguro de vida. 

—Permítame, la transfiero. Gracias por esperar. 

—En Banteayuda conocemos tus necesidades. Tenemos más de 
dos mil sucursales en todo el país. Siempre listos para ayudarte. 
Recuérdalo, Banteayuda, el banco que sí te a... 

—Gracias por llamar a Banteayuda, el banco que sí te ayuda, le 
atiende Francisco, ¿en qué le puedo ayudar? 

—Buenas tardes, mi nombre es Raquel Mateos, viuda de Baeza. 
Necesito información sobre un estado de cuenta de un seguro de 
vida. Es muy importante. 

—Lo siento señora, pero en eso yo no le puedo ayudar. Tiene 
que marcar a otro número. Si gusta se lo puedo proporcionar. 

—SÍ es tan amable. 

—Es el cero uno ochocientos s-e-g-u-r-0-S. 

—Gracias. 

—Estamos para sevir. 


.. Segundo intento .. 


—Gracias por llamar a Seguros Banteayuda, el Seguro que 
seguro sí te ayuda. 

Si desea adquirir un seguro de vida, marque uno. 

Si desea adquirir un seguro de auto, marque dos. 

Si desea adquirir un seguro de viaje, marque tres. 

Si desea adquirir un seguro de casa o negocio, marque cuatro. 

Si desea tramitar alguna cancelación, marque cinco. 

Si desea reportar un accidente o deceso de un cuentahabiente, 
marque seis. 

Le recordamos que para cualquier trámite es indispensable su 
número de cuenta. 

Si desea hablar con alguno de nuestros representantes, por 


favor, marque cero o espere en la línea. 

—En Seguros Banteayuda conocemos tus necesidades. Tenemos 
más de dos mil sucursales en todo el país. Siempre listos para 
ayudarte. Recuérdalo, Seguros Banteayuda, el banco que seguro sí 
te a... 

—Gracias por llamar a Seguros Banteayuda, el Seguro que 
seguro sí te ayuda, le atiende Álvaro, ¿en qué le puedo ayudar? 

—Hola, tengo un problema urgente, necesito saber sobre el 
seguro de mi esposo. 

—¿Con quién tengo el gusto? 

—Habla la señora Raquel Mateos, viuda de Baeza. 

—¿Me puede proporcionar el número del cuentahabiente? 

—No lo tengo, ¿me lo podría dar usted? 

—Lo siento, yo no tengo acceso a esa información. Le doy el 
número para que se lo proporcionen. Es el cero uno ochocientos t- 
e-a-y-u-d-a. 


.. Tercer intento .. 


—Gracias por llamar a Banteayuda, el banco que sí te ayuda. 

Si necesita reportar una tarjeta extraviada, marque uno. 

Si desea reportar una chequera extraviada, marque dos. 

Si desea reportar una tarjeta retenida en algún cajero 
automático, marque tres. 

Si desea reportar alguna incomodidad con el servicio de 
Banteayuda, marque cuatro. 

Si desea reportar alguna anomalía en algún cajero, marque 
cinco. 

Si no recuerda su clave secreta, marque seis. 

Si desea saber el número de su tarjeta de crédito, marque siete. 

Si desea saber el número de su cuenta de seguro, marque ocho. 

—Gracias por llamar a Banteayuda, el banco que sí te ayuda. 
Hoy comprar una casa con Banteayuda, es muy fácil, sólo tienes 


que llamar al número gratuito de Banteayuda. Recuérdalo, cero 
uno ochocientos b-a-n-c-a-s-a. Banteayuda, el banco que sí te a... 

—Gracias por llamar a Banteayuda, el banco que sí te ayuda, le 
atiende Matilde, ¿en qué le puedo ayudar? 

—Hola. ¡No me ponga en espera! Tengo casi veinte minutos 
esperando en la línea. Me urge saber el número de póliza del 
seguro de mi esposo. 

—¿Me podría dar su nombre? 

—Sí. Habla la señora Raquel Mateos, viuda de Baeza y mi 
esposo se llamaba Eligio Baeza y Nava. 

—Un momento. El número es 95742386543. 

—¿Me lo puede repetir? 

—SÍ, cómo no. 

—El número es 9-5-7-4-2-3-8-6-5-4-3. 

— ¡Gracias! 

—¿Le puedo ayudar en algo más? 

—Sí. Necesito saber cómo cobrar el seguro de vida de mi 
difunto esposo. 

—Necesita marcar al número cero uno ochocientos s-e-g-u-r-0- 


—Gracias. 


.. Cuarto intento .. 


—Gracias por llamar a Seguros Banteayuda, el Seguro que 
seguro sí te ayuda. 

Si desea adquirir un seguro de vida, marque uno. 

Si desea adquirir un seguro de auto, marque dos. 

Si desea adquirir un seguro de viaje, marque tres. 

Si desea adquirir un seguro de casa o negocio marque cuatro. 

Si desea tramitar alguna cancelación, marque cinco. 

Si desea reportar un accidente o deceso de un cuentahabiente, 


marque seis. 

Le recordamos que para cualquier trámite es indispensable su 
número de cuenta. 

Si desea hablar con alguno de nuestros representantes, por 
favor, marque cero o espere en la línea. 

—En Seguros Banteayuda conocemos tus necesidades. Siempre 
listos para ayudarte. Recuérdalo, Seguros Banteayuda, el banco 
que seguro sí te ayu... 

—Gracias por llamar a Seguros Banteayuda, el Seguro que 
seguro sí te ayuda, le atiende Odón, ¿en qué puedo ayudarle? 

—Hola, joven. Necesito información sobre el seguro de vida de 
mi esposo. 

—¿Me puede proporcionar el número de cuenta? 

—Sí. Es el 95-74-23-86-54-3. 

—-¿Es la cuenta de Melesio Parra? 

—Mele, ¿qué? 

—_Le repito el número que usted me dio: 95-64-23-86-54-3. 

—'¡No! Es el 9-5-siete-4-2-3-8-6-5-4-3. 

—Muy bien. Tengo en la cuenta al señor Eligio Baeza y Nava, y 
como único beneficiario a la señora Raquel Mateos de Baeza. ¿En 
qué le puedo ayudar? 

—Necesito saber qué tengo que hacer para cobrar el seguro de 
vida de mi difunto esposo. 

—Necesita ir con su número de cuenta, una identificación 
oficial y el acta de defunción de su esposo a la sucursal más 
cercana. 

—Tut... Tut... Tut... Tut... 

—¿Señora? ¿Señora? Pinche vieja, mal agradecida, ya me colgó 
sin siquiera darme las gracias. 4 


EL AMOR: UN CRIMEN 


Por ALGUNA RAZÓN en un momento de la historia, a alguien se le 


ocurrió proponer una ley que limitara los alcances del ya casi 
desconocido y ambiguo sustantivo conocido como amor, logrando 
así imponer grandes barreras. 


Se supone que en aquellos años, las leyes buscaban nada más y 
nada menos que imponer reglas en aquel gran laberinto, 
acreditado como el D.F., en el cual las drogas y los crímenes 
sojuzgaban. Había que tomar riendas en la cuestión, ya que la 
sociedad se encontraba al punto del cataclismo: los jóvenes se 
emborrachaban a más mo poder, consumían drogas, robaban, 
raptaban gente, violaban mujeres y mataban. Era una ciudad de 
nadie, todos lo sabían y nadie se quejaba. O mejor dicho, sí se 
quejaban todo el tiempo, pero nadie tomaba verdaderas cartas en 
el asunto. Políticos iban y venían con sus fraudes. Las leyes 
cambiaban en cuanto el nuevo gobierno entraba. La pobre ciudad 
dependía del cambio que jamás llegó. ¿Cuál cambio? ¿Quién era el 
verdadero culpable? Se podía ser irresponsable, lengua larga, y 
juzgar al que se sentara en la silla presidencial, en fin, resultaba lo 
más cómodo. Se podía culpar a los medios. ¡Claro! ¿Por qué no? 
Con tanta estupidez que se encontraba en la televisión. También se 
podía acusar al país vecino. ¡Hijos de su madre, desgraciados! O a 
la iglesia. ¡No! ¡A esa no me la toquen!, diría algún cristiano. Pero, 
¿por qué no? También la iglesia metió su cucharota en esta sopa. 
Todos han sacado su mejor tajada. A este pastel aún le quedan 
rebanadas. Muchas. Y se puede desperdiciar mucho más papel 
escribiendo de política. 

Y yo, Juan Pablo Sánchez, mejor conocido como Jean Paul 
Sanz, columnista del periódico La Nota Roja, podría ocupar la 
noche entera escribiendo para desenmascarar a todos esos 
bandidos que han saqueado a nuestro país, pero de nada serviría, 
vivo de un sueldo, el periódico jamás me permitiría publicar todo 
eso que tengo gran necesidad de escribir. Debo cumplir con mi 
tarea. Informar al lector de los hechos de cada día y cada noche. 
Debo salir a la hora que se me indique; ir en busca de la noticia, 
esa que saldrá en primera plana, esa foto sangrienta que 


impresionará al lector y lo impulsará a comprar un ejemplar de 
nuestro periódico. Ese periódico que le mostrará lo más feo de 
nuestra ciudad, ese montón de papeles que pocas veces le da una 
buena nueva. Porque hoy en día la gente no quiere ver ni leer 
crónicas agradables. La sangre vende, es muy buen negocio, la 
nota roja debe ser así: colorada. No como el artículo que tengo en 
mi archivo. Sé que de esos hay pocos, y lo peor es que si se 
publicaran en primera plana, a muy pocas personas les interesaría. 

Tengo cinco años trabajando en La Nota Roja. Aún recuerdo 
aquellos tiempos en la facultad. Papá decía que esto no era para 
mí. Y claro que no, yo no quería terminar así, correteando 
ambulancias ni patrullas ni criminales, ni andar fotografiando 
muertos ni baleados ni borrachos ni carros destrozados, pero por 
algo tenía que empezar. Y tengo que admitirlo, no me gusta lo que 
veo, me duele mi cuidad, me duele saber que esto es el cuento de 
nunca acabar. Nuestra sociedad está educada para buscar esa 
horrible nota roja que le enardece la sangre. Y quizás estoy 
perdiendo el tiempo. A quién le importan mis investigaciones. 
Hace mucho que ocupo mi tiempo en esto y de nada ha servido. 
De nada sirvió investigar el caso Eguiarreta, que tanto salió en los 
periódicos por más de tres meses. Todos culparon a un pobre 
inocente y sólo unos cuantos lo supimos. Hablé con el director de 
redacción y no le importó mi información. Hoy debo redactar otro 
caso incongruente y vergonzoso y no sé cómo empezar. Sé que 
publicar esto es incorrecto. No se vale. Pero así son las leyes. Y 
éste es mi trabajo y lo tengo que hacer. 

Su nombre es Odón de la Garza Valverde. De acuerdo a lo que 
él me dijo, su nombre significa sumiso y servidor. Lo conocí hace 
poco menos de tres meses. Estaba en busca de la nota del día. 
Como siempre, me dirigí a la delegación y obtuve un permiso para 
entrar a los separos con el objetivo de entrevistar a Ramón Pérez 
Rodríguez, el presunto homicida de la familia Eguiarreta y la 
sirvienta. Al finalizar mi entrevista, la cual se llevó a cabo ahí 
mismo, salí por el pasillo y caminé lentamente frente a las celdas. 
A un lado se encontraba un médico, inculpado y arrestado por 
diversos crímenes llevados a cabo en una clínica de mala muerte. 
Con él se encontraba un paramédico del EAP, acusado por abuso de 
menores. En otra celda encontré a un loco al que le surgió la 
oportunidad de hacerse pasar por policía por una noche. 
Tremendo el joven que platicaba con un pordiosero. Me detuve 
por unos instantes a escuchar su plática, sin que notara mi 
presencia. Escuché que le decía: Así es, mi buen Caníbal. 


Había mucho de dónde sacar para la nota del día siguiente. 
Hasta que llegué a la celda quince. Irónicamente quince. Pobre 
Odón. Lo encontré sentado en el piso. Serio. Callado. Sentí que 
algo andaba mal. No se trataba de un criminal. Ni siquiera de un 
crimen. Estaba seguro de eso. Conseguí otro permiso para 
entrevistar al joven que me narró una de las historias que jamás 
creí posibles. Yo sólo quiero que ella esté bien, me dijo antes de 
empezar su versión. 

La mañana del seis de septiembre de este año, a Odón de la 
Garza Valverde le cambió la vida. Entonces trabajaba en 
Banteayuda. Encontró en su camino la píldora que cura todos los 
males. El amor estaba frente a sus ojos. Su historia no era nada 
compleja, por eso no superaba a cualquier otra que se haya 
escuchado o leído. No se vio en la necesidad de buscarla por los 
callejones del barrio ni tuvo que escribir docenas de cartas; ella 
tampoco tuvo que hacer gran cosa para llamar su atención. Todo 
fue tan simple como abrir una puerta y asomar la nariz. 

Jamás habían amado, y eso los hacía soñar cantidades. Odón y 
Teresa comenzaron ese mismo día a escribir una breve historia de 
amor. Se convirtieron en cómplices de todos sus pecados. Se 
buscaron y encontraron. Le robaron horas al tiempo. Le inventaron 
tiempo a la vida. Vivieron cobijados bajo el manto de la felicidad. 

El proceso de su idilio fue escalando los peldaños con la gracia 
de la honestidad. Teresa y Odón llegaron a una conclusión: era el 
momento de explorar sus cuerpos, de probar el sabor de sus pieles, 
saborear la textura de su sexo. El placer de amarse en la intimidad 
de una alcoba era la meta más añorada para el dueto de 
enamorados. Sólo había un pequeño detalle. Ninguno tenía 
experiencia en el arte de fornicar. Las enseñanzas en la escuela les 
habían dejado, sin más, la vergonzosa conclusión de que la 
interrogante seguía punzando. Teresa recordaba con certeza que 
en los ojos de la maestra preponderaba la evidencia de un temor 
irreversible por hablar del tema. Una incomodidad por sentirse 
observada en ese momento, quizá le atormentaba la idea de que 
las bromas de los alumnos la tuvieran a ella como modelo. La 
actividad a seguir tras enseñarles las partes del cuerpo y sus 
posibles enfermedades era la de colocar un condón en un pepino. 
Las carcajadas, los albures y las bromas abundaban. 

Odón mencionó que en su experiencia, la clase de sexualidad 
había sido algo que deambuló por las fronteras de un rapapolvo 
que exhortaba a los jóvenes a mantener abstinencia, de ser posible 
hasta el matrimonio. Cada quien defendió con euforia su punto de 


vista sobre los anticonceptivos, el dilema del aborto, el embarazo, 
la homosexualidad y un sin fin de temas que merodeaban sin 
llegar al verdadero punto de la sexualidad. ¿Cómo se hace el amor 
por primera vez? 

Los enamorados se entregaron a la maravillosa tarea de la 
investigación, indagaron en el tema, interrogaron a todo aquel que 
se prestaba a dar un poco de información. Semanas más tarde, 
tenían una saludable perspectiva completa sobre el asunto, todo en 
teoría. Sólo faltaban algunas cosas, para lo cual Teresa invitó a 
Odón a ir de compras. El par de pipiolos escogió las prendas 
íntimas que usarían en ese gran día. Además de lo indispensable 
—condones, toallas—, para añadir sabor al erotismo adquirieron 
algunos enceres: crema, perfume, velas, vino, flores, dulces, 
música, todo por el privilegio de llegar triunfantes a la cúspide de 
la pasión. 

Y no encontrando obstáculo alguno que impidiese la 
culminación de tan ansiada aspiración, llegaron al hotel en donde 
se explorarían y se amarían toda esa tarde. Odón la llevó en brazos 
hasta la cama. En una frase: se amaron. ¿Qué hay de malo en eso? 
¿A quién le hacía daño? 

Tras haber alcanzado el mirífico manjar de un orgasmo 
indómito, bebieron un poco de vino, se abrazaron, y disfrutaron 
del momento. De pronto alguien tocó a la puerta. Ambos tuvieron 
el irreversible presentimiento de que algo estaba por suceder. 
Odón, se asomó tras la cortina de la ventana; preguntó quién los 
buscaba. Se vistió y al abrir la puerta se encontró con dos policías 
enviados por la madre de Teresa. 

Cuando supe la historia de Odón y Teresa sentí un impulso por 
escribir sobre ellos, esto tiene menos de tres meses en la 
computadora. A nadie en el periódico le interesó la noticia, hasta 
hace unos días. Hoy tengo que escribir para La Nota Roja un 
artículo que debe llevar como primer balazo: Asalta-cunas es 
condenado a quince años de cárcel. O si no algo como: Abusaba de 
las niñas en moteles. Quizá a mi jefe no le gustarán los encabezados 
y hará otras propuestas: Las engatusaba y las violaba /Asaltacunas 
condenado /Por fin podrán salir las niñas a la calle. Qué sé yo. A mi 
jefe le fascinan ese tipo de titulares. A él le importa un comino que 
Odón pase los próximos quince años de su vida en un penal 
porque a un juez le dio la gana decidir que lo que Odón hizo es 
abuso de menores, que Odón tenga dieciocho años de edad y su 
novia dieciséis y que decidan hacer el amor en un motel es ilegal. 
No me gusta. No se vale. No quiero escribir este artículo, pero así 


es esto en La Nota Roja. 4 


AMOR PATERNO 


Sí. ¿CÓMO NO? Aún lo recuerdo. Eso es un evento que jamás 


olvidaré. Todavía conservo en la memoria aquel maravilloso 
santiamén. No lo podía creer. Ahí estaba yo, esperando, vestía una 
bata, un cubrebocas y guantes de látex, me encontraba de pie a un 
lado del médico. Mi querida esposa sudaba cantidades y gritaba. 
Recuerdo que la noche anterior una de las enfermeras dijo: 
«Doctor Vega, la paciente Galindo ya expulsó la gelatina de 
Wharton». Después supe que eso es la forma correcta de decir que 
se le rompió la fuente. «Vigile la etapa de dilatación», dijo el 
médico. Luego mi amada esposa y yo caminamos por los pasillos 
del hospital para acelerar el proceso. Ella se sostenía de mi brazo, 
se quejaba de los dolores. Yo le preguntaba: «¿Dónde te duele, mi 
vida?» Ella me miraba con cara de Idiota, ¿no te das cuenta?, pero 
respondía: «Me duele todo el cuerpo». 


Jamás imaginé que tendríamos que esperar tanto tiempo. Tras 
doce horas de expectativa mi bella esposa tenía diez centímetros 
de dilatación, se encontraba al borde de la histeria. Todo lo que yo 
hacía la desesperaba o la irritaba. La enfermera le decía que todo 
eso era normal por ser primigesta. Yo tenía más de catorce horas 
sin comer, pero mi santa esposa no quería que la dejara sola, no 
encontraba la manera de decirle que me estaba muriendo de 
hambre. De pronto una enfermera pidió que llamaran al doctor 
Vega, el cual entró a la sala de expulsión un minuto más tarde. 
Dijo: «Señora Galindo, no se preocupe, vamos a tener al bebé en 
menos de cinco minutos, si usted hace lo que yo le diga. Jale sus 
piernas, pegue su barbilla en el pecho y puje en cada contracción 
con todas sus fuerzas». Yo me quedé paralizado. Cuando de pronto 
el médico me miró y me preguntó: «¿Va a querer cortar el 
cordón?» No supe qué decir por un instante y agregué: «¿Yo?» Y el 
doctor Vega me dijo: «Vamos, hombre, no es gran ciencia». No 
sabía qué hacer, luego intenté tocar a mi amada esposa, y en ese 
momento me gritó: «¡Imbécil, por tu culpa estoy aquí, hijo de tu 
puta madre, si supieras el dolor que siento!» 

Y no acabó de gritar, cuando el médico señaló que era ese el 
momento, ese instante en que la vi por primera vez. Primero salió 


la cabecita; una enfermera le aspiró la nariz y la boca; el médico la 
jaló un poco para que saliera el resto del cuerpo; yo fui testigo del 
momento en que el líquido amniótico se derramó en el piso como 
un río desbordado. El doctor Vega puso unas pinzas en el cordón 
umbilical y me ordenó que lo cortara. Luego levantó a la criatura 
recién llegada y dijo: «¡Es una niña, señores!» Mi linda esposa la 
cargó un momento y luego se la llevaron para limpiarla. Quince 
minutos después regresó la enfermera con la niña y nos la entregó, 
por fin pude cargar a mi hija que medía cincuenta centímetros y 
pesaba tres kilos y medio, mientras yo no cabía en el lugar pues 
me estrenaba como papá. Jamás imaginé que ser padre me daría 
tantas satisfacciones. 

¡Si yo le contara, licenciado, lo que he vivido con mis hijos! 
Dígame si no tengo razones suficientes para actuar de la manera 
en que lo estoy haciendo. No es cuestión de celos sino de sentido 
común. A mi santa esposa no le gusta mucho que yo, como bien 
dice ella, tenga preferencias. Pero eso no es verdad. Quiero por 
igual a mis cuatro hijos. La diferencia es que a mi niña la atiendo 
más por ser la única hembra. Los varones se cuidan solos, ellos 
deben encontrar el camino por sí mismos. Ya ve que luego se 
hacen unos parásitos, buenos para nada. Así debe ser, licenciado, a 
los cachorros se les abre la puerta para que busquen el pan y el 
amor desde chicos, hay que dejarlos crecer, que sufran un poco, 
que conozcan el dolor, el hambre; a las hembras hay que 
cuidarlas, hay que mimarlas, hay que protegerlas. ¡No vaya usted 
a creer que esto es machismo, no, claro que no! Es tan sólo 
precaución. Yo siempre le he dicho a mi niña que quiero que 
estudie, que aprenda muchas cosas. Claro, el día que entre al 
matrimonio será otra la situación. Mientras tanto nada de eso, le 
he dicho siempre. Nada. Pues, ¿cómo?, si tan sólo tiene dieciséis 
añitos. 

Hablando aquí entre nos, licenciado, le voy a contar algo. Mi 
niña nació con ángel. Desde chiquilla siempre tuvo pretendientes. 
Imagínese que un día un escuincle de siete años me pidió permiso 
para ser novio de mi hijita. Claro que le dije que no. ¿Pues cómo 
cree? Sé que era un juego de niños, pero si le daba permiso, luego 
sería más difícil ponerle límites a la niña. Y para prevenir que el 
mocoso siguiera insistiendo cambié a mi niña de escuela: la llevé a 
una escuela de monjas. A mi pequeña no le gustó mucho que fuera 
sólo para niñas. Pero como ya le dije, licenciado, a las hembras 
hay que atenderlas con más esmero. Así pues les he enseñado a 
mis tres chamacos a que cuiden a las mujeres de la casa: a su 


abuela, a su madre y a su hermana. Si ellos no lo hacen, entonces, 
¿quién? Ya ve que nunca falta el patán que les chifle o les diga 
cosas desde un camión. Gallinas. Eso son, unos cobardes. Si de 
veras fueran tan hombres, o un poco caballerosos, se bajarían del 
camión y con todo respeto le dirían a la dama en cuestión lo que 
piensan de la manera más refinada: «Buenas tardes, disculpe mi 
osadía, señorita, pero la vi pasar y no pude más que venir a usted 
y otorgarle mi más grande admiración. Ahora con su permiso me 
retiro». 

¡Bah! Son unos cobardes que lo único que saben hacer es 
chiflar o gritar vulgarmente: «Mamacita». Ya sabe, licenciado, 
todas las tosquedades que rondan por ahí. Los patanes se 
multiplican con el agua. Ya no hay respeto hacia las damiselas, las 
tratan como mujerzuelas. Las engatusan para luego aprovecharse 
de ellas. Licenciado, conozco a mi género, sé perfectamente lo 
depravados que son. Ven una hembra caminando en la calle y 
hasta se olvidan de quiénes son y qué estaban haciendo. Se les cae 
la baba. Ya no hay respeto por las señoras ni por las jovencitas. Y 
eso a mi hija le ha ocurrido desde que cumplió doce años. Mi 
pequeña siempre fue agraciada. La belleza siempre le brotó hasta 
por los codos. Y claro, pretendientes nunca faltaron, esas aves de 
rapiña que sobrevuelan a la espera de la presa, listos para 
devorarlas. 

No, licenciado, no crea que lo mío son celos, claro que no, 
simplemente cuido a mi hija. Y ya que estamos en confianza le 
contaré del primer zopilote. El joven tenía quince años y mi 
princesa tan sólo había cumplido los trece. Siempre le dije a mi 
pequeña que no podría tener novio hasta que terminara la escuela. 
No me importa lo que la gente piense, a ella nadie la toca. Y ese 
chamaco no me hizo caso cuando le pedí de la manera más atenta 
que se alejara de mi hija. La primera advertencia fue por teléfono, 
le pedí que no volviera a marcar. No obedeció. La segunda 
advertencia fue de frente, lo encontré rondando por la casa; me 
bajé del auto, le pedí que se alejara de mi niña, que no la buscara 
más y le ayudé a ponerse de pie, pues no lo podía dejar tirado en 
la calle. Gracias a Dios, el joven comprendió la situación con esa 
última conversación. Jamás supimos de él. Pasaron unos cuantos 
meses y pronto apareció otro buitre y después otro y yo me 
encargué de hacerles entender que lo primordial en la vida de mi 
niña es su educación. 

Para eso mi esposa y un servidor nos vimos en la necesidad de 
imponer normas mucho más severas. Usted comprenderá que la 


vida en esta ciudad es muy peligrosa. Como ejemplo basta sólo 
apretar un botón: Por la colonia ronda una joven de quizá veinte o 
veintitrés años, toda sucia, zarrapastrosa que le pregunta a todo 
aquel que carga un bebé si ellos le robaron a su hijo. «Ese es mi 
bebé». Estoy consciente que a mi hija no le gustó nada que 
controláramos su economía ni sus llamadas telefónicas ni sus 
amistades. No soy un padre celoso, créame, todo lo hice para 
evitar esto. Póngase en mi lugar. ¿Qué haría si supiera que a su 
hija la han llevado a un hotel con engaños? ¿Dejaría que el patán 
se saliera con la suya? A mi esposa se le rompió el alma al saber 
que Teresa, Teresita, nuestra pequeña que apenas había cumplido 
dieciséis años, se encontraba en un hotel de paso con un 
pelafustán. Mi linda esposa no pudo más y llamó a la policía para 
denunciar al pérfido que se había aprovechado de ella. 

Abogado. Le exijo que haga todo lo posible por refundir a ese 
maldito en la cárcel para que pague su crimen. No es justo que 
tipos como él queden libres por ahí y abusen de pequeñas como mi 
Teresita. 4 
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UN DÍA EN BANTEAYUDA 


Lizcarás EN AUTOBÚS a La Plaza de la Alegría, algo irónico en 


este momento. Toda la gente a tu alrededor se encontrará feliz, 
excepto tú, porque tu necesidad te empuja al caótico cosmos de los 
bancos. Ya de por sí, sólo pensar que tendrás que ingresar a esa 
sucursal te provoca una ira fatal, después de haber desperdiciado 
media hora de este insoportable día en el teléfono. 
Irremediablemente vuelve a tu memoria la cancioncita intolerable 
en el conmutador: Banteayuda, conoce tus necesidades. Siempre listo 
para ayudarte. Banteayuda, el banco que sí te ayuda. 


Intentarás borrar de tu mente la cantaleta y pensarás en otra 
cosa. Evitarás enojarte. Te lo has prometido. Te urge encontrar 
una solución al dilema en que te encuentras. Para llegar a la 
sucursal deberás entrar y recorrer tres terceras partes de la Plaza 
de la Alegría. Una fila aparentemente interminable de gente te da 
la certeza de que has llegado. Intentarás calcular el número de 
personas afuera del banco y sin mucho contar asumirás que 
rebasan la cantidad tradicional. Observarás tu agenda. Es 
quincena, te lamentarás una vez más por tu tragedia. Pero en ese 
momento algo te hará ver que tú, sí, tú no tienes por qué formarte 
en esa fila. No tienes que pasar a las cajas. Entrarás directamente 
al banco y descubrirás que un número similar al que espera afuera 
del banco se encuentra en las filas de su interior. 

«Qué alegría, no tengo que pasar a cajas», dirás y te tocarás la 
frente. Lo primero que verás, será un policía que se encuentra casi 
a punto de caer de flojera. Ya no se entretiene viéndoles las nalgas 
a las mujeres que entran y salen. Tiene una metralleta que cuelga 
de sus hombros y que también parece aburrirse. Mirarás a las cajas 
y contarás cuántas están en servicio. Como siempre, de las diez 
que existen, sólo tres se encuentran disponibles. Pero piensas: 
«Hoy no me voy a enojar». Caminarás a la derecha del banco en 
donde está un anuncio y leerás: «Servicio a clientes». Tomarás un 
boleto de espera, te sentarás y esperarás a que uno de los 
ejecutivos te atienda. Contarás los minutos y te darás cuenta que 
tan sólo han transcurrido quince miserables minutos y tratarás de 
esperar un poco más. Observarás con cautela a los empleados y te 


darás cuenta que tan sólo dos de ellos se encuentran realizando sus 
labores. O por lo menos eso pensarás. Te cuestionarás qué está 
haciendo desde hace veinte minutos ese señor de corbata verde 
fosforescente con traje azul, pues a tu parecer sólo ha estado 
hablando por teléfono. Por más que quieras pensar que está 
trabajando, no lo podrás creer, ya que por sus gestos y sus 
carcajadas deduces que se encuentra charlando feliz de la vida con 
algún amigo o amiga. 

Respirarás profundamente al ver que tienes casi una hora 
esperando. Ya habrás pensado muchas veces qué hacer en cuanto 
recibas el dinero. Sabes que son muchísimas las deudas. Hay que 
pagar tantas cosas que no tienes idea de por dónde empezar. El 
policía en la entrada seguirá en su aburrimiento. La persona que 
viste a tu llegada al final de la fila ahora va de salida. Te faltarán 
tres números para llegar a tu turno. Te sentirás extremadamente 
triste. Con ganas de llorar. Notarás que el hombre de la corbata 
verde sigue en el teléfono, sin saber que él es el gerente. ¡Él es el 
respetable señor gerente de la sucursal Banteayuda de Plaza de la 
Alegría! Pero eso tú no lo sabes. 

Por fin uno de los ejecutivos te atenderá. ¡Aleluya! Te saludará 
de mano y con la sonrisa más hermosa que encuentre en su 
repertorio te preguntará qué es lo que necesitas. Y sin preámbulo 
le responderás que te urge cobrar el seguro de vida de tu esposo. Y 
ya sin sonrisa te dirá que tienes que ir con aquel señor, sí, ese, el 
que se encuentra en el escritorio grande aquel de la esquina, el de 
la corbata verde fosforescente, ese que tiene más de una hora 
platicando con quién sabe quién pero que ríe a carcajadas 
mientras tú, sí, tú, te mueres de la pena, esa pena que nadie 
reconoce en tu mirada porque les vale un cacahuate, porque ellos 
también tienen urgencias, porque ellos también tienen familia, 
porque a ellos, también se les ha muerto algún familiar, por eso a 
ellos no les importa tu razón. 

Caminarás a ese escritorio en donde se encuentra aquel hombre 
tan distinguido y tan ocupado; interrumpirás su tan importante 
plática, te responderá con una gran sonrisa y te dirá: «En un 
momento la atiendo». Regresarás a tu silla y descubrirás que ya se 
encuentra ocupada. Pensarás: «El que se fue a la villa, perdió su 
silla y se sentó en una tortilla». Permanecerás de pie por unos 
minutos y no harás otra cosa que observar al gerente con el 
ímpetu de que se dé cuenta que tienes mucho tiempo esperando, 
hasta que por fin se digne a terminar la llamada que lo ha tenido 
entretenido por una hora con treinta y seis minutos; colgará el 


teléfono y levantará la mano, luego te llamará con los dedos índice 
y medio. 

Caminarás a su escritorio y lo saludarás con respeto, recordarás 
algo que tu padre siempre te dijo: «Trata a los demás como quieres 
que te traten». Luego llegará a tu mente otro de sus aforismos: 
«Como te ven te tratan». Llegarás a la conclusión que el delantal 
que llevas puesto le hará ver que eres una mujer de casa, que eres 
una señora y que tienes una urgencia. Él te observará de pies a 
cabeza y sonreirá: «¿En qué le puedo ayudar?» Le comentarás tu 
necesidad y responderá que no hay ningún problema con 
excepción de una pequeñísima inconveniencia: necesitarás ir a la 
papelería para fotocopiar tu identificación pues eso, sacar 
fotocopias no es su trabajo, con la pena, señora. 

Saldrás de Banteayuda y buscarás la papelería más cercana 
para regresar lo más pronto posible y así dar fin a este horrible 
martirio de entrar a un banco, ese banco que aunque tiene los 
rendimientos más bajos, los intereses más altos del mercado y el 
peor servicio de todos los bancos, es el más popular del país. 
Deberás tomar un camión para llegar a la papelería más cercana y 
pagarás por ese simple servicio que en tu opinión, debería el 
gerente de tan afamada empresa realizar. La encargada de la 
papelería se portará indiferente y llevará a cabo sus labores con 
extremada lentitud. Se tomará todo el tiempo del mundo para 
sacar las copias mientras sostiene una discusión en el teléfono con 
alguna amiga. Masticará un chicle con la boca abierta y dejará ver 
toda su dentadura. Al salir tropezarás con una joven sucia que te 
preguntará por su hijo. «¿Dónde está mi hijo?» Te darás cuenta 
que no eres la única con una pena en el alma. Tocarás su rostro 
sucio, le acariciarás las mejillas y le responderás con los ojos 
vidriosos: «No lo sé, pequeña». Regresarás lo más pronto posible y 
te resbalarás antes de ingresar al banco y te lastimarás el tobillo. 
Entrarás con gran enojo. Te dolerá el tobillo y el policía en la 
entrada no hará nada por auxiliarte. Nuevamente, el gerente se 
encontrará hablando por teléfono. No esperarás ni un minuto más, 
caminarás directamente a su escritorio y le exigirás que te atienda; 
sonreirá y extenderá la mano para recibir tus copias; te hará 
esperar diez minutos para culminar el martirio con una frase que 
te pondrá la piel al rojo vivo: «¿Me puede dar el acta de defunción 
de su esposo?» Preguntarás: «¿Acta? No la tengo». Te hará esperar 
quince minutos más mientras busca información en su 
computadora para luego rematar: «Tendremos que enviar estos 
datos al corporativo para corroborar la muerte de su esposo. Esto 


llevará un poco más de un mes. Eso quiere decir que usted no 
podrá recibir el dinero hasta entonces». 

Por eso no te convendría estar en el lugar de la señora Raquel 
Mateos, viuda de Baeza, y menos en este momento que se 
encuentra al punto de la histeria, en el que las deudas le 
estrangulan el alma, pues no sabe qué hacer: hace no menos de 
doce horas falleció su esposo y no tiene dinero para pagar el 
sepelio ni el funeral ni la misa ni las flores, ni un miserable café. 
Se encuentra en la ruina total. Su única esperanza era cobrar el 
seguro de vida para sufragar los gastos de todo lo que conlleva la 
muerte de un ser querido cuando se es pobre. Sólo le quedará 
decir: «Eligio, que Dios nos ampare». 4 
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EL AMIGO DE TODOS LOS NIÑOS 


2 
¡Ona Ni me la van a creer mis cuates cuando les cuente. Se 


van a morir de la envidia. Ni usted me lo va a creer, se lo aseguro, 
se va a quedar con el ojo cuadrado en cuanto le termine de 
platicar lo que me sucedió. ¡Ya! No me presione. Sé muy bien que 
a eso vino, a conocer mi historia. A ver, pregunte. ¿Que cómo me 
llamo? Brayan González Martínez para servirle. Sí, señor, soy 
ratero. Me dedico a robar autos. Sí, trabajo para alguien más. ¿Te 
puedo tutear? ¿Sí? Así me gusta más. Así, uno se siente con más 
confianza. Espero entiendas que no te puedo dar toda la 
información. Y no me preguntes más si quieres que responda a tus 
preguntas. Entiéndeme, carnalito, si te doy toda la información, lo 
vas a escribir en La Nota Roja y luego me vas a echar de cabeza. 
¿Y para qué quieres? Van a venir a buscarme y me van a dar una 
de esas, que ni vas a querer que te cuente. 


Así es, mi querido Yan Pol, soy ratero desde hace cinco años. 
¿Te interesa saber de mis inicios o quieres que vaya al grano? Mira 
que te puedo contar muchas cosas que te pueden servir para la 
redacción de tu periódico. Yo no voy a dramatizar ni voy a 
contarte que mi vida fue un calvario. Nada que ver. O sea, yo nací 
en una casa bien, en donde nunca faltó alimento o vestido. La 
verdad, no sé qué pasó, no tengo idea. Cuando me di cuenta ya era 
un adolescente inconsciente. Mi madre me decía: Brayan, no te 
juntes con esos muchachos de mala muerte. Pero yo no le hice caso. 
Dejé que el tiempo pasara y que los cuates de la colonia me 
convencieran. ¡Pues, claro! A esas bandas no se ingresa por arte de 
magia; a uno lo convencen o lo obligan. A los que se encuentran 
afuera se les hace fácil decir que uno busca la mierda, pero no es 
así, señor periodista. Primero lo tratan a uno como a un rey, el 
súper cuate, el más divertido de todos y luego lo ensartan a uno. Y 
de eso uno no se da cuenta hasta que ya de plano se encuentra 
bien atorado. 

Y yo me di cuenta de eso hasta muy tarde. No me estoy 
justificando pues sólo los cobardes buscan en la cobija de la excusa 
una escapatoria. Ya te lo dije, Yan Polín, que a mí no me gusta 


dramatizar. Soy culpable tal cual se me acusa. Soy ratero sin 
razón, o mejor dicho por convicción. Yo me metí en la banda de 
los cholos y ya nada pudo sacarme de ahí. La primera vez que me 
robé un auto fue porque yo tenía ganas de ser como los demás. Te 
digo, Yan Polín que ya estaba hasta el cuello con ellos, con decirte 
que le debía más a la banda que a mi jefa. Y eso ya es decir 
mucho. La verdad es que yo no nací para ser alguien importante 
en este mundo. Tú sabes que para eso se nace con estrella y 
nosotros los que nos dedicamos a esto de la cleptomanía nomás no 
tenemos derecho a esos privilegios. 

Quién sabe qué fue lo que pasó conmigo. Mi madre siempre me 
dio una buena educación, jamás hubo un mal ejemplo, todos los 
días me daba un consejo. Nunca me mostró un mal 
comportamiento. Ella no decía groserías. Ni siquiera el día que se 
enteró que me dedicaba a robar autos. ¿Qué? ¿Que si llevaba los 
carros a la casa? ¿Cómo crees, mi buen Yan Polín? No te digo que 
nos pagan por eso. Jamás he tenido un auto por más de dos horas. 
Imagínate. Ya me habrían atrapado hace mucho tiempo. El 
negocio funciona de esta manera: Nos llaman y nos dicen: 
Necesitamos un auto de tal color, tal año y tal marca. Y esa misma 
tarde mi banda y yo salimos en busca de la mercancía, tenemos 
dos opciones, robar uno que se encuentre estacionado o tomarlo a 
la mala, ya sabes cómo; luego lo llevamos al lugar de siempre, del 
cual no te puedo contar, porque si te digo me quemas en tu 
periódico; más tarde recibimos nuestro dinero, dos mil o tres mil 
pesos, dependiendo del auto. Nada más. ¿De qué te asombras? La 
devaluación ha afectado hasta a los rateros de quinta. Y no quiero 
decir que yo sea uno de esos, los rateros de quinta son los que 
roban a lo tarugo, bolsas, carteras, tú sabes. Pero volviendo a lo 
nuestro: a nosotros nos toca lo peor de este gremio. La venta de 
autos robados pasa por un proceso muy largo. Como ya te dije, 
nosotros damos el primer paso, buscamos el auto; lo llevamos a la 
zona de entrega, las personas que lo reciben deben asegurarse de 
que el siguiente procedimiento sea exitoso. Éste puede ser uno de 
dos: desmantelar el auto en partes y venderlas 
independientemente o cambiar el número de serie para que éste 
salga al mercado con una nueva identidad. Cualquiera de las dos 
opciones cuesta trabajo y dinero. No me veas de esa manera. No 
me culpes. Nosotros tenemos trabajo porque existe gente que no 
quiere pagar por coches o autopartes legales. Siempre buscan lo 
más barato. Si es mentira lo que digo, respóndeme esta pregunta: 
¿Por qué la venta en la Buenos Aires sigue viento en popa? La 


gente sabe que la mercancía es robada. Yo no les pido que vayan 
allí. No. Yo tan sólo soy el instrumento, pero no el pecador. O en 
dado caso, como dicen por ahí: Tanto peca el que mata la vaca 
como el que le jala la pata. 

No insistas, ya te dije que no te voy a dar ningún nombre. Si 
acepté darte una entrevista fue porque te interesaste en el motivo 
que me trajo a este lugar, y ese no te lo he contado. Me encuentro 
detenido por robo. Ya sé que te dije que me dedico a robar carros. 
Pero esa tarde a mi cuate, La Momia, se le ocurrió robar un banco. 
O mejor dicho, a mi cuate se le ocurrió que robáramos el banco 
esa tarde, que no es lo mismo aunque parezca igual, pues el plan 
ya lo tenía desde hace varios meses, según él. ¿Que por qué le 
dicen la Momia? Lo que pasa es que está blanco de tanta coca que 
se mete por la nariz. Pero vuelvo a mi historia. Yo le decía que 
mejor ni nos arriesgáramos. Y ya los ves, mi estimado reportero, 
yo tenía razón, ese no era ni el día ni el momento. Algo me daba 
mala espina. Además, ¿a quién se le ocurre asaltar un Banteayuda? 
Esos bancos siempre están llenos. Al llegar encontramos una fila 
interminable de gente. El policía estaba casi dormido, los cajeros 
lentísimos, los ejecutivos igual, haciéndose mensos, y el gerente 
hablando con una viejita. Yo vi a la señora y pensé en mi madre 
querida, entonces le dije a la Momia que esperara a que ella 
saliera. En cuanto la viejita salió, a mi cuate que se le bota la 
canica y que saca su metralleta: ¡Esto es un asalto, cabrones, que 
nadie se mueva! El policía que por fin tenía trabajo, no supo qué 
hacer cuando me vio frente a él apuntándole a los ojos. Abrió la 
boca y dejó caer su arma. Toda la gente se encontraba en el piso. 
Entonces tomé a un rehén y amenacé con matarlo si no nos daban 
todo el dinero. A la Momia le dio por disparar a las cámaras, según 
él para que no siguieran grabándonos. El gerente salió con una 
bolsa de dinero y nos dijo casi llorando que era todo lo que tenían. 
Le temblaban las manos. Yo creo que hasta se orinó en los 
calzones. Un niño todavía tuvo más valor que el gerente y me gritó 
con odio: ¡Malo, tú eres malo! Salimos lo más pronto posible. Para 
esto llevábamos un auto, pero ya no estaba cuando salimos. La 
Momia exclamó con enojo: Pinches rateros, ya se robaron mi carro. 
No había tiempo para buscar el coche y nos fuimos corriendo. La 
Momia tropezó con una pordiosera que en cuanto se repuso del 
choque le preguntó si lo que llevaba en la bolsa era su hijo. Mi 
bebé, dijo y la Momia se la quitó de encima con un empujón que la 
llevó al piso. En cuanto llegamos a la calle detuvimos al primer 
auto que se nos puso en frente. El semáforo estaba en rojo. 


Amenacé al conductor con el revólver y le ordené que se bajara 
del auto. Luego ocurrió lo menos esperado: el conductor bajó el 
vidrio. 

¿Y a que ni te imaginas quién iba al volante? ¡Chabelo! Sí. Así 
es. El mismísimo Chabelo. El grande. El mejor de todos. El amigo 
de todos los niños. Mi ídolo. Lo reconocí enseguida. Cómo 
confundirlo. Recuerdo que de niño le pedí infinidad de veces a mi 
madre que me llevara a verlo en vivo. Yo daba por hecho que 
jamás lo conocería. Yo pensé que ya había perdido la capacidad de 
asombro. Pero ese día me llevé la sorpresa de mi vida. Tenía al 
famoso Chabelo frente a mí. Al niño más grande de todo México. 
Al que tanto admiré de chico y ahora de grande. Aquí entre nos, te 
confieso, mi buen Yan Polín que veo su programa todos los 
domingos. 

A que ni te imaginas qué fue lo que me dijo. ¿Qué hubo, cuate? 
Pero no con esa voz de señor que tiene, sino con el famosísimo 
tono de Chabelo, el amigo de todos los niños. Y claro, cómo iba yo 
a hacerle daño al grande, al mejor conductor de la televisión, al 
más divertido. Sólo pude responder: ¡Eres tú, Chabelo, vete de aquí! 

Y así sin más ni menos se fue, quizá jamás lo vuelva a ver en 
persona. Pero sí sé que un día yo estuve frente al gran Chabelo. Y 
bueno, ocurrió lo que tenía que pasar. Minutos más tarde llegó la 
patrulla y nos arrestó. Y aquí me tienes. Listo para ser enjuiciado. 
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LA VIDA: UN SUEÑO 


La PRIMERA VEZ que supe que mis sueños tenían más peso que la 


vida, por derecho propio me quedé dormido. Mi familia me tacha 
de flojo, dormilón, parasito, bueno para nada, inútil, pero eso a 
mí, ya no me importa. Hoy sólo quiero soñar, fugarme de este 
mundo. Allá existen cosas mucho mejores que aquí. Sí, en ese 
lugar donde todo es más claro, más bello. Todo es mejor. 


Todo comenzó una mañana, la menos esperada. Para esto debo 
mencionar que la noche anterior me fui a dormir como todas las 
otras. Preparé mi vestuario para el día siguiente, tal cual me lo 
había enseñado mi santa madre, que en paz descanse. Revisé mi 
itinerario del día siguiente: debía ir al banco, a la compañía de 
teléfonos; luego a la oficina para solucionar algunos asuntos y más 
tarde tenía que visitar a un cliente. Casi nada importante. Hasta 
ese día nada tenía relevancia, creía que me gustaba lo que hacía. 
Me sentía contento, o por lo menos, asumía que me encontraba 
feliz. Creo que la falta de infelicidad nos engaña y nos hace pensar 
todo lo contrario. Por suerte encontré la respuesta a todas mis 
dudas y miedos: me fui a dormir. 

La noche fue larga. Y no quiero decir que no haya podido 
pernoctar; al contrario, lo disfruté como jamás en la vida. Quizá 
suene inaudito, pero sabía, estaba consciente que todo era un 
sueño, una mirífica alucinación, una entrada al paraíso. Todo 
parecía tan real, y tan terriblemente paradójico. Tuve la 
oportunidad de virar hacia atrás. La puerta seguía abierta, nada 
me detenía, todo estaba en mis manos, yo era el único responsable 
de lo que a partir de ese instante sucediera. La música era linda. 
Qué digo, maravillosa, lo mejor que mis oídos habían escuchado 
en mi vida. Todos mis deseos, los más prohibidos estaban a mi 
alcance. La música seguía seduciéndome. Ya no había trincheras. 
Me encontraba a salvo de la vida, la belleza estaba frente a mí. 
Había paz, luz, aroma, sonidos, colores, sabores, a ese lugar no le 
faltaba nada más. Mi mundo estaba completo. 

Luego, por alguna razón, me desperté. En mi sueño imaginé, 
justo antes de despertar, que ése sería el final de aquella magnifica 
fantasía. Todavía me fui a la cocina y bebí un poco de agua. No sé, 


en verdad, no lo sé, pero en ese instante no recordé lo que había 
soñado. Volví a mi cama y sin darme cuenta me quedé dormido 
nuevamente, como si jamás lo hubiera hecho. Y otra vez la 
encontré frente a mí, esa mujer que jamás había imaginado, que 
jamás había visto en persona, estaba nuevamente de pie delante de 
mis ojos, la mujer que tanto había anhelado conocer: a mi abuela. 

Pero no se presentaba ante mí como la anciana que aparece en 
los retratos familiares, sino como la joven más bella que había 
visto. Nos encontramos frente a frente, cara a cara. Por fin 
teníamos una conversación. 

—Has vuelto —me dijo y sonrió. Encontré en esa sonrisa algo 
muy parecido a la imagen de mi madre, esa madre hermosa que 
siempre estuvo a mi lado, hasta el día en que murió de cáncer. 

—¿Estoy soñando? —dije; sé que lo dije. 

—SÍí. Así es. Esto es un sueño. Pero no un sueño común. Es otra 
forma de vida. Otra manera de ver la realidad. Pero muy pocos lo 
saben. Casi nadie tiene el poder de volver. Tal vez sea miedo. Velo 
de esta manera, hijo, sólo unos cuantos logran distinguir el negro 
del blanco, aunque aseguren lo contrario. Cuando tu cuerpo pierde 
la consciencia, tu mente entra en otro mundo. Éste en donde 
estamos los muertos y ustedes los espíritus en libertad, o como 
dicen ustedes, los dormidos. 

—¿Cómo sé que esto no es tan sólo un sueño, y que al 
amanecer todo volverá a la realidad? 

—Muy fácil. Despierta. Y cuando vuelvas a dormir yo 
apareceré en tus sueños cuantas veces lo desees. 

—Estás mintiendo. 

—¡No! 

—;¡Sí! Todo esto es una alucinación. 

—¡No seas terco! No seas como los demás. Tú tienes mucho 
más inteligencia que todos ellos. No te rebajes a su nivel. 

—Mañana despertaré y descubriré que todo era un simple 
sueño. 

—¿Eso quieres que sea? 

—SÍ. 

—Eso es mentira. Admite que quieres volver. 

—¡No! 

—Mañana te veré aquí. 

Y en ese momento abrí los ojos y estaba nuevamente en mi 
cama. El despertador anunciaba las cinco de la mañana. Debía 
cumplir con todas mis obligaciones. El cuarto aún se encontraba 
oscuro. Sabía que mi esposa estaba en la cocina, preparando el 


desayuno, como todos los días. Sé muy bien, aunque no lo 
corroboré, que mis hijos se encontraban en su recámara, 
vistiéndose para ir a la escuela. Cuando me di cuenta ya eran las 
seis. Algo me decía que no me levantara de la cama. Mi mujer bien 
sabía que eso no era común en mí. Al llegar al cuarto preguntó 
qué me ocurría y sólo pude decirle que me sentía mal. No levanté 
la mirada, no quité las cobijas que me tapaban el rostro y me volví 
a dormir. Y en cuestión de minutos me quedé dormido una vez 
más. 

—Te lo dije. Sabía que volverías —me dijo mi abuela. 

Me quedé mudo. No encontré palabras para desmentir a esa 
joven mujer que se encontraba nuevamente frente a mí, esa dama 
que presumía ser mi abuela. 

—Acompáñame —dijo y se dio la vuelta. 

Por un instante permanecí de pie, a su espalda, observando su 
vestido largo, relleno con crinolina, su hermosa cabellera, sus 
hombros desnudos, su piel joven y suave. Al notar que no 
caminaba junto a ella volteó la cara, y me preguntó qué estaba 
esperando para alcanzarla. «Nada, respondí, lo que pasa es que tú 
siempre fuiste una anciana en mis recuerdos». «¿Y tú crees que yo 
nací con arrugas?» «¡No! Sólo que todo esto me parece extraño». 
«Espera a que veas a los demás», dijo y caminó sin esperarme. La 
seguí hasta una casa de madera. La puerta rechinó al momento en 
que la abuela la abrió. Todos estaban ahí, felices, gozando de esa 
nueva vida, esa que no pienso dejar jamás. Volví a ver a mi madre, 
a esa mujer que con amor me arrulló en la cuna y a la que muy 
pocas veces le agradecí tanto amor, esa que ya no sufría de cáncer; 
también a ese viejo testarudo: mi padre que por fin había 
recuperado su brazo perdido en el sesenta y ocho; a Carmelita, mi 
hermana, que murió en un accidente automovilístico; a mi tío 
Martín; a ese amigo que alguna vez dijeron que se había suicidado, 
sí, también él ahí estaba. Había tanta gente que no hubo tiempo de 
saludarlos a todos. Lo prodigioso de todo el asunto no fue 
encontrarlos ahí juntos; sino felices, en paz, algo que jamás pasaba 
en mi familia. El tío Casimiro por fin platicaba con su hermano al 
que le robó una fortuna: el tío Ismael le había perdonado tan 
grave traición; el abuelo por fin aceptó su error e hizo la paz con 
mi bisabuelo. Consuelo encontró la calma que tanto buscó en vida 
y paradójicamente fue con su peor enemiga, su hermana, la 
envidiosa, la que le provocó tanto daño. Platiqué con muchos de 
ellos, reímos y bailamos. No lloramos. Créamelo doctor. Ahí no se 
llora. 


Luego, ocurrió lo que menos quería: me despertó mi esposa 
sorprendida, que pronto me preguntó qué me había ocurrido pues 
había dormido todo el día. Fue entonces que noté que eran más de 
las siete de la noche. Le platiqué todo, le describí los colores y los 
aromas, a las personas, y los sentimientos que flotan en ese lugar 
tan bello, pero a ella pareció importarle un comino que todos se 
encontraran tan contentos. Nuevamente entramos en una 
discusión, otra, de esas que no llegan a ninguna parte, de esas que 
tanto ocurrían entre mi padre y mi madre. 

Esa noche volví a mi sueño. Todo estaba igual, en paz. 
Encontré más gente y más amigos. Conocí nuevas caras. 
Charlamos tanto que otra vez nos faltó tiempo. Eran las cinco de la 
mañana y mi esposa que ahora se encontraba molesta me quitó las 
cobijas y me gritó que me despertara para llevar a los niños a la 
escuela. 

Total doctor, para qué le hago la historia tan larga. Pasaron los 
días y mi sueño creció como bola de nieve. Renuncié a mi trabajo. 
Por ahora no lo necesito. Mi familia goza de una estabilidad 
económica. Podemos vivir con nuestros ahorros mínimo cinco 
años. Claro, a mi esposa eso no le gustó y se hartó de mi situación. 
No le gusta verme dormido. Y bueno, usted ya sabe lo que hizo, lo 
buscó a usted para que me ayude. 

Doctor, no me diga lo mismo que ella, que se me ha zafado un 
tornillo, ni que se me apagó el foco, ni que estoy totalmente 
deschavetado. No me pregunte si me he golpeado la cabeza o si he 
sufrido algún accidente. Esto no es demencia. De nada servirá 
hacerme exámenes psicométricos. Usted lo sabe. Por eso es 
psiquiatra, porque desde el principio tuvo esa duda, ese miedo de 
la realidad. Siempre ha querido saber qué hay más allá de la 
mente. No me diga que no, porque lo veo en sus ojos, usted 
también tiene ganas de saber cómo están los suyos. La locura no es 
más que esa dimensión que los cuerdos no quieren ver ni conocer. 
Dice usted que todo esto es, quizá, cosa de locos. Yo no estoy loco. 
Los locos son ustedes que no admiten esta realidad. Allá, donde 
todo es una aparente loquera, no existe rencor ni envidia ni 
muerte ni odio ni gula ni morbo ni pudor ni asco, nada de eso que 
los cuerdos fraguan. Allá la gente no se pelea, no se humillan los 
unos a los otros, no se ridiculizan entre ellos ni se traicionan ni se 
matan por idioteces. Allá, la gente está en paz. Todos poseen el 
maravilloso don del perdón: «El más grande regalo». Por cierto, su 
hijo, el difunto, el que murió hace quince años, le manda decir que 


le ha perdonado eso que usted sabe y que no se puede perdonar. 
También le manda pedir que no tenga miedo cuando sueñe con él, 
que por amor a él no despierte, que no salga corriendo y que lo 
escuche, pues tiene muchas cosas que platicar con usted. Ahora, si 
no le molesta, apague la luz y déjeme dormir. 4 
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EL PRIVILEGIO DE LA AUSTERIDAD 


La MAÑANA QUE DON TEOFILITO no llegó a trabajar, todos los 


empleados del museo tuvimos la certeza de que jamás volvería. Y 
esa fue la noticia del día. Nuestra triste noticia. El hombre había 
cumplido setenta y tres años cuatro meses atrás. Llevaba treinta 
limpiando los pasillos del Museo Nacional de las Culturas de la 
ciudad de México, nunca había faltado a sus labores. Todos lo 
respetábamos. Le teníamos gran aprecio al viejo. Nuestro viejo 
consentido. Teofilito. 

Siempre llegaba a trabajar antes que cualquier otro empleado. 
Parecía no importarle nada que no fuese la limpieza del museo. 
Posseía una gran virtud: la amabilidad. Jamás hablaba de más. 
Nunca le faltó el respeto a alguien. Sonreía y ponía en evidencia su 
dentadura incompleta y amarillenta. En ocasiones se le veía 
parado, en medio de los pasillos, junto a su escoba y su trapo en el 
hombro rascándose la casi calva y nevada cabellera. En las tardes 
de lluvia solía pararse en la puerta del museo para ver el llanto 
que caía del cielo mientras fumaba un cigarrillo. Cargaba con él 
un pequeño radio que con dificultad se escuchaba. Pero eso sí, 
había lugares en el museo en donde el receptor se apoderaba de 
alguna estación de radio y hacía alarde de sus bocinas. Cuando 
don Teofilito sabía que estaba solo en algún pasillo bailaba con su 
inseparable escoba los danzones que lo engolosinaban cantidades. 
A mí me tocó ser testigo de aquellos pasos firmes. Yo lo vi 
contando los pasos, un, dos, un, dos, tres. Su barbilla siempre en 
alto, la espalda recta, la cual con dificultad le respondía para 
caminar, mas no para danzar. Yo lo espiaba mientras movía sus 
caderas al son de la Sonora Santanera: 

«¿Dónde estás, dónde estás, Yolanda, qué pasó, qué paso, 
Yolanda? Te busqué, te busqué, Yolanda y no estás y no estás, 
Yolanda». 

Con los ojos cerrados daba vueltas alrededor con su flaca y 
despeinada escoba. Sonreía y aquellas arrugas marcadas como 
rasguños le daban un color rubicundo a su rostro. 

«Tus ojos me miraron, tus labios me besaron con todo el fuego 
ardiente, ardiente de mujer, la luz de tu mirada, el fuego de tus labios 


flecharon a mi pecho y de ti me enamoré». 

Cuando la canción llegaba a su fin, Teofilito seguía con sus 
labores. Yo lo escuché infinidad de veces tarareando esa canción 
que tanto lo engatusaba: 

«Me dicen que paseabas en un carro, Yolanda, muy guapa y 
arrogante y todos te silbaban. Si un día te encontrara no sé qué pueda 
hacer, no sé, me vuelvo loco si ya no te vuelvo a ver». 

En ocasiones, pocas en realidad, pedía permiso para usar el 
teléfono. Marcaba con mucha cautela, siempre algún número, y 
esperaba una respuesta que sólo él escuchaba. En cuanto alguien 
le respondía, él decía con suavidad: «Yolanda». Colgaba y 
regresaba a trabajar. Jamás le escuchamos tener una conversación 
por teléfono. Por respeto, nadie le había preguntado a quién 
llamaba. Hasta que un día me tomé el atrevimiento de cuestionar 
quién era Yolanda. 

—¿Yolanda? —respondió sin soltar su escoba—. ¿Por qué la 
pregunta, muchacho? 

—Disculpe, don Teófilo, no quise ser inoportuno. 

—Yo tampoco; sólo que nadie me había preguntado eso. Vaya, 
nadie sabe de Yolanda. Hace tanto tiempo que se fue —suspiró. 

—¿Se fue? ¿A dónde? 

—¡Ay, muchacho! —se rascó su nevada cabellera—. Si yo 
supiera ya habría ido a buscarla. 

—Perdone, pero no entiendo. 

—¿Qué es lo que no entiendes, muchacho? 

—¿Cómo dice que no sabe dónde está Yolanda? Yo le he 
escuchado decir su nombre en el teléfono. 

—¿Y eso qué? 

—¿Entonces, a quién llama? 

Don Teofilito dejó escapar una risotada y se sentó en una silla; 
con las dos manos se peinó el cabello sobreviviente arriba de sus 
orejas, miró al cielo y suspiró nuevamente. 

—A un número distinto, muchacho —hizo una pausa y 
continuó—: Tengo treinta años llamando, siempre a uno diferente. 
Tengo una libreta en donde apunto los números en orden. Para no 
llamar al mismo. Pero Yolanda jamás responde. «¿Dónde estás, 
dónde estás, Yolanda, qué pasó, qué paso, Yolanda? Te busqué, te 
busqué, Yolanda y no estás y no estás, Yolanda». Esa es mi pregunta 
desde hace treinta años. Un día salió al mercado. Me dijo que no 
tardaría. La esperé toda la tarde y toda la noche, toda la semana, 
todo el mes, todo el año y hasta hoy la sigo esperando. Yolanda. 
No sé qué le pasó. 


—¿Y su familia? 

—No sé. Nunca la conocí. Jamás supe de su pasado, es más, no 
tengo la certeza de que en verdad se llamaba Yolanda. La conocí 
hace treinta y cinco años en un salón de baile. Yo frecuentaba el 
salón El Gran Fórum desde hacía mucho y jamás la había visto ahí. 
Te puedo asegurar, muchacho que yo conocía a casi todos y nadie 
supo decirme de dónde salió esa mujer que bailaba en el centro de 
la pista. Frente a ella se encontraba la fabulosa Sonora Santanera, 
con sus trompetas y sus timbales. Todo estaba listo para la gran 
celebración, serpentinas, trompetillas, confeti, globos, copas y 
champaña. De pronto la música se detuvo y la gente comenzó un 
conteo regresivo: Cinco, cuatro, tres, dos, uno. ¡Feliz año nuevo! 
La gente brindaba de pie por la llegada del año nuevo y la retirada 
del viejo y agotado 1956. Todos cantábamos con Tony Camargo 
esa canción ahora tan famosa de «El Año Viejo»: «Yo no olvido al 
año viejo porque me ha dejao cosas muy buenas». Luego el abrazo 
colectivo. Felicidades, compadre, le deseo lo mejor. No faltó quien 
salió corriendo a la calle con un par de maletas y le dio la vuelta a 
la cuadra para salir de viaje el año entrante. Tampoco aquel que se 
dio a la tarea de persignarse. Otros encendieron veladoras. Yo me 
encontraba regalando abrazos a todos los que se paraban frente a 
mí, pero en la búsqueda de aquella mujer que aún no conocía. De 
pronto sentí que alguien tocó mi hombro y al voltear la mirada la 
encontré con los brazos extendidos. Feliz año, le dije y supe que 
había encontrado a la mujer de mi vida. Y te lo digo así, 
muchacho, estaba seguro que no habría quien le quitara el trono 
—don Teofilito se peinó la calva, se quitó lo anteojos, se talló los 
ojos y dejó escapar una exhalación profunda—. Y así fue. ¿Cómo te 
llamas?, pregunté. Yolanda. Y bailamos, platicamos y reímos y 
bebimos toda la madrugada. Terminamos descubriendo nuestros 
cuerpos en mi alcoba. Y ya sabes, muchacho, lo que hace un 
caballero frente a una dama. Yo pensé que se iría de mi vida al 
amanecer, pero no fue así. Se quedó esa tarde y ese mes y ese año 
y el siguiente. Y nos amamos con fervor. Jamás cuestioné su 
pasado. Siempre esperé a que ella contara algo. Pero no fue así. El 
tiempo pasó, las arrugas marcaron mi rostro, mi cabello blanqueó 
y un día sin decir adiós se marchó. 

—-¿Qué hizo para buscarla? 

—¿Qué podía hacer? 

Don Teofilito sacó de su mochila una porción de arroz y 
frijoles; se sentó en el piso para comer, como siempre lo hacía, y 
dejó la conversación en el aire. A partir de ese día jamás volvió a 


tocar el tema. Nada cambió, él siguió danzando con su flaca y 
despeinada escoba en los pasillos. Siempre que teníamos la 
oportunidad nos sentábamos a platicar en el suelo mientras él 
comía su porción de frijoles con arroz. Me contó de esas calles que 
ahora tienen nombres diferentes y de la ciudad que también había 
cambiado muchísimo. Nuestra amistad creció, los años pasaron y 
mi cabello también se despintó como el de ese viejo tan querido, 
ese anciano que con dificultad se movía. Bien recuerdo que todos 
le decíamos que ya no trabajara, que descansara, que ya se 
jubilara. Pero, ahora que lo pienso, él no necesitaba descansar; a él 
le urgía acumular cuantas ocupaciones fueran posibles para 
alejarse de aquel recuerdo que lo abrumaba. Pero nadie lo sabía y 
todos lo afligían, sin saber, con esa jubilación, que para él era 
innecesaria. Hasta el día en que no volvió al trabajo, y todos los 
empleados del museo nos dimos cuenta de cuánto nos hacía falta 
la compañía del viejo que barría y limpiaba los pasillos y que 
también nos contaba eso que nosotros no conocimos de nuestra 
ciudad. 

El día que don Teofilito no llegó al museo, todos tuvimos un 
mal presagio. Dejamos que pasaran dos o tres días con la 
esperanza de que al día siguiente volvería. Al no recibir respuesta, 
decidimos ir en su búsqueda, sin tener una clara noción de su 
domicilio. Al llegar descubrimos que vivía en una vecindad, de las 
más pobres de la ciudad. En la puerta de ésta encontramos a una 
mujer sucia y olvidada que sólo decía: 

—¿Dónde está mi bebé? 

Luego preguntamos por él y nos dijeron que tenía varios días 
de no salir de su casa. Tocamos a la puerta por casi diez minutos. 
¡Teofilito! Al no tener respuesta decidimos violar la chapa y entrar 
por la fuerza; entonces descubrimos que las páginas de su 
calendario habían llegado a su fin. El olor ya era insoportable. 
Hicimos algunas llamadas para que fueran por el cuerpo, y 
mientras tanto buscamos algo que nos ayudara a saber más de su 
vida y de sus familiares. Encontramos una cama, una pequeña 
mesa con dos sillas de madera, un armario casi vacío, unos 
cuantos trastes en la cocina, y muchas fotos de una mujer hermosa 
y sonriente. Buscamos cualquier cosa que nos diera una pista o nos 
contactara con algún familiar. No encontramos nada. El pobre 
Teofilito no tenía familiares. Según nos contó la vecina tenía 
treinta años viviendo en soledad. Luego ocurrió lo menos 
esperado: encontramos debajo de su colchón montones y 
montones de cheques, los cheques que había recibido en los 


treinta años de trabajo en el Museo Nacional de las Culturas de la 
Ciudad de México, esos que jamás había cobrado. Todos intactos. 
Y como anexo una carta: 


Yolanda: 


Tengo un largo camino recorrido, un pasado para 
contar que ya no quiere ocultarse, tengo mucho tiempo 
para pensar, tengo la noche y el día, tengo intacto al 
joven aquel que nunca pudo ser joven a tu lado, tengo 
el recuerdo de tus ojos que cantaban y tu voz que 
susurraba en mi oído, tu aroma que flota por todas 
partes, tengo un poco de tus cabellos como recuerdo y 
el recuerdo de tu voz, tu forma de hablar y tu caminar, 
esa forma de besar y tu instinto natural de hacer el 
amor. Comencé a decir tu nombre con la voz 
entrecortada y una lágrima en mi rostro acordándome 
de ti. Qué difícil es encontrarme solo aquí, con la 
sombra de tu recuerdo y el recuerdo de tu sonrisa que 
aniquila muy lentamente este amor. 

Y justamente ahora que la muerte reclama mi 
presencia apareces en mis sueños. ¿Musa, dónde 
estabas? Mira que me pasé la vida juntando mis ahorros 
para el día en que te volviera a ver. Y veme a mí, viejo 
y acabado; mírate a ti, tan joven y bella. Yo no esperaba 
esto, yo quería encontrarte vieja, arrugada, como yo. 
Pero así es el recuerdo. Los muertos y los ausentes no 
envejecen. Sólo los que nos quedamos. Mírame a mí 
calvo, arrugado y cansado. Los años no cansan; sino los 
remordimientos. Por andar ocupado en tantas cosas me 
olvidé que tenía tarea pendiente contigo. Te olvidé, me 
olvidaste, nos olvidamos y el amor se fugó por la 
ventana y en su lugar nos dejó la monotonía; luego 
cuando abrí los ojos ya te habías ido en busca de tu 
libertad, esa que no supe darte. Mi Yolanda, mi amada, 
cuánto te debo. Allá afuera la vida sigue, los niños 
crecen, los jóvenes buscan el amor; los adultos la forma 
de mantenerlo vivo; y los viejos, algunos, tramando la 
fórmula para sobrevivir. 

Yolanda, si algún día recibes esta carta, espero 
recuerdes los buenos momentos, a fin de cuentas eso es 


lo que vale; lo demás no sirve, créeme, en un lecho de 
muerte como el mío, el rencor no hace nada más que 
incrementar el dolor. Te dedico mi muerte para que te 
la lleves contigo a todas partes; y si te sirve, un montón 
de cheques para que te compres lo que quieras. 4 
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AL SERVICIO DE LOS 
GERONTOFÍLICOS 


¡Ay, CHAMACO! ¿Qué te puedo decir? Mírame. ¿Cómo crees que 


iba a regresar así? Fue mejor de esta manera. Hay cosas que la 
gente no debe saber. Y para él fue lo mejor. Para qué quieres que 
al enterarse le hubiera durado menos la vida. Dios sabe por qué 
hace las cosas, mijo. Ahora que quieres saber más de mí te 
confieso que mi verdadero nombre es Lourdes. 


Mi madre siempre dijo que yo era la loca de la casa. De niña 
siempre fui mandona y caprichosa. Con mis amigos siempre exigía 
que todos jugaran lo que yo quería. Al cumplir los trece ya era una 
monedita de la calle. Y cuando llegué a la adolescencia sentí el 
cosquilleo por vivir cosas que nadie en casa había experimentado. 
Me vendí. Así como lo oyes, chamaco. Lo puta lo traía en la 
sangre. No sé de quién lo saqué, de lo que sí estoy segura es que 
yo simplemente quería ser puta. Para qué me hago la mártir. A mí 
no me violaron ni me obligaron. Lo hice porque me dio la gana. 
Para mí, la idea de perder la virginidad con un novio era como 
tirar mis monedas en una fuente de agua donde la gente cierra los 
ojos y pide: «Quiero ganarme la lotería». Espero ser feliz con estos 
miserables veinte centavitos que sacrifico. ¿Cómo esperan que un 
chorro de agua les cumpla sus deseos si no hacen nada para lograr 
sus metas? Eso no sirve. Los que hacen eso no tienen objetivos 
reales en la vida. Uno tiene que labrar la tierra, picarle, sudar, 
para cumplirlos por sí mismo. 

Pero así es la gente, papacito. Como te decía: puta nací y como 
puta moriré. A mí no me llamaba la atención perder la virginidad 
con cualquier indio piojoso. Y deja te cuento que en mi barrio 
abundaban los pelados esos. A mí me excitaba la idea de 
convertirme, como decían en mis tiempos, en mujer, y saber que 
en ese momento estaría ganando mis primeros veinte pesos. Claro 
que tú no tienes idea de cuánto pesaba esa cantidad. Ay, si te 
imaginaras. Mi primer cliente fue un novio que decía que me 
amaba y que daba la vida por mí. Ajá. Sí, cómo no. Los hombres 
siempre dicen lo mismo. Y pues yo fui la excepción. Le dije sin 
remordimientos: 

«Si quieres sexo conmigo, te va a costar». 


Dejó escapar una risa irónica. Creo que intentó burlarse. No 
recuerdo bien. Ya estoy vieja. Lo que sí no se me olvida es que lo 
empujé, pues según él había preparado todo para esa, nuestra 
primera noche, y le dije que no estaba bromeando. 

«Veinte pesos, le dije sin titubeo, y si no te gusta me voy a mi 
casa». 

«¿Estás jugando?», preguntó y sonreía con miedo. 

Teníamos dos semanas de dizque novios. Me porté lo más 
arrogante que pude y le respondí: 

«Te voy a decir la verdad. Ésta no es mi primera vez, ya he 
tenido sexo muchas, muchísimas veces, y siempre he cobrado lo 
mismo. ¿A caso creías que eras el primero?» 

La verdad es que no tenía idea de qué era eso llamado sexo, 
pero yo estaba montada en el trono de la soberbia; sonreí y lo 
humillé lo más que pude. Necesitaba inhalar su temor, su 
ansiedad, su incertidumbre. 

«Mis besos, mis caricias y mi cuerpo tienen precio. ¿Te 
alcanza?» 

Sé que para él fue como un balde de agua fría y que lo que 
necesitaba era un hoyo en la tierra para esconderse. Entonces sacó 
dinero de su cartera y extendió la mano con miedo. 

«No tiembles, dije, no te voy a hacer nada malo». 

A partir de ese momento supe que tenía el control sobre los 
hombres, que podía hacer con ellos lo que yo quisiera, entonces di 
inicio a mi carrera como puta. El pobre estaba tan nervioso que 
eyaculó en dos minutos. No conocí el triunfo de llegar a la cima 
del orgasmo esa tarde ni las que vinieron. El imbécil se sintió tan 
humillado que, como represalia, les contó a todos sus amigos que 
yo era la puta del barrio. Pobre, pensó que me estaba haciendo un 
mal, pero resultó todo lo contrario. Semanas más tarde tuve tantos 
pretendientes que necesité una agenda para administrar mi 
tiempo. El sexo se convirtió en un ejercicio rutinario, sin pasión, ni 
caricias, en ocasiones hasta aburrido. Jamás alcancé un orgasmo. 
Me acosté con tantos hombres que, la verdad, perdí la cuenta. 
Quizá lo que te pueda contar no te interese. Tú vienes a platicar 
conmigo por otras razones. Pero era necesario que lo supieras. No 
te espantes, mi rey, ya estoy grande, a quién le importa lo que 
haga una anciana de sesenta y ocho años. Hace muchos años que 
mi tarifa se denigró. Los hombres no pagan más de veinte pesos 
por tener sexo conmigo. Mírame, sólo a los gerontofílicos les 
interesa acostarse con una anciana como yo, acabada y arrugada. 
Sí, soy una puta y bien puta. ¿Qué le puedo hacer? ¿Para qué me 


persigno? Es un trabajo. Sólo que mucha gente no lo acepta. Otros 
sí. Los hombres me dicen que me desean suerte, quizá esa que no 
me merezco, pero yo qué puedo hacer, así nací y así me moriré, 
papacito. 

Ya sé que te interesa saber cómo conocí a tu amigo y por qué 
lo abandoné. Como muchas otras noches entré a un salón de baile 
para conseguir clientela. Esa noche celebrábamos la llegada del 
57. Yo me encontraba abrazando a todos los que en mi paso se 
encontraban. Luego me dijo que se llamaba Teófilo. Yo como 
muchas otras veces me cambié el nombre y le dije que me llamaba 
Yolanda. Me gustó su forma de hablar. Y si te soy sincera, me 
enamoré de él. Rompí mi juramento y me fui a la cama con él esa 
misma noche sin cobrarle un solo centavo. Sentí ganas de 
acostarme con alguien sin tarifa. Y mira cómo son las cosas que 
con el hombre menos esperado y el día más inesperado tuve mi 
primer orgasmo. Lo disfruté como jamás en la vida. Aproveché la 
situación y me quedé con él un par de años. Con él viví muchas 
glorias. Disfruté la idea de tener un hogar, una familia. Descubrí el 
goce de amanecer en sus brazos, de sentirme amada y de amar. 
Aprendí a cocinar, a limpiar la casa, a lavar la ropa de mi hombre, 
a esperarlo por las tardes. Nuestras vidas eran simples, pero eso 
era la causa de tanta dicha. Mi alegría era despertar junto a él, 
hacer el desayuno, bañarnos juntos, cocinar mientras 
platicábamos, lavar trastes y ver algún programa de televisión, 
escuchar la radio, bailar en medio de la sala, caminar de su brazo, 
ir al mercado, jugar con él y sacar del fondo de su ser al niño que 
se negaba a ser descubierto. Lo hacía reír y me hacía reír. Y lo 
mejor de todo, aparecía en la cama cuando hacíamos el amor. Fui 
feliz. En verdad disfruté el privilegio de la tan desconocida 
felicidad. Pero te digo algo: Los humanos no sabemos disfrutar ese 
regalo que nos da la vida, siempre le buscamos complicaciones, no 
sabemos ser felices. Yo soy una de esas personas. Yo lo eché a 
perder en un dos por tres. Soy una perfecta estúpida. Teófilo me 
amó y yo, sin saber que ahí estaba la felicidad, me aburrí de él. Así 
como lo oyes. Me cansé de estar con él, me cansó la felicidad y un 
día, el menos esperado, quise salir a las calles, ser libre. Tal vez 
eso fue lo que él no comprendió, que una mujer como yo 
necesitaba más libertad. Jamás me dejó buscar un trabajo. No le 
gustaba que tuviera amigos. Y eso fue como una prisión. Un día, 
sin decir adiós, sin discutir, sin un abrazo, sin una lágrima, sin una 
bofetada y sin reclamarnos algo, me fui de su casa, esa que tanto 
amé, en dónde fui realmente feliz. Le dije que no tardaría, que iría 


al mercado y regresé a mi vida anterior. Jamás conocí a un 
hombre como Teófilo. Y para qué miento, muchacho, sufrí 
enormemente. Lloré mucho. Al principio pensé en regresar, 
confesarle quién era yo en realidad. Que supiera toda esa verdad 
que no conocía; luego me dio miedo que me rechazara. Él fue el 
único que no supo mi verdad. Y eso me tranquilizaba. También 
cavilé en volver como si nada hubiese ocurrido, no sé, inventar 
alguna historia. Y el día que estaba segura de volver a sus brazos 
él ya no vivía ahí. Luego me enteré que también había cambiado 
de trabajo, según los vecinos, entonces trabajaba en el Zócalo, en 
el Museo Nacional de las Culturas. En ocasiones fui a buscarlo, 
pero al llegar sentía un miedo incontrolable de dar la cara. Te lo 
aseguro, ningún hombre había provocado tantos sentimientos en 
mí. Y eso era como una bomba en mi corazón. Yo podía soportar 
cualquier grosería, humillación, y hasta golpizas de cualquier 
hombre, menos de él. En mi mente no cabía la idea de un 
desprecio suyo. Así de grande era mi amor, tanto que lo dejé. En 
ocasiones me paraba en la plancha del Zócalo y esperaba para 
verlo cuando salía. De cuando en cuando lo vi fumar en la puerta 
del museo mientras veía la lluvia. Jamás tuve el valor de pararme 
frente a él y decirle que lo extrañaba cantidades. Y mucho menos 
cuando me embaracé. ¿Cómo es la vida, verdad? Tuve un hijo 
cuando menos lo esperaba, cuando ya era una mujer de cuarenta y 
dos años. Los médicos no me dieron muchas garantías. Y mire, ahí 
anda. Ya es todo un hombrecito. Se llama Ulises. Cuánto me 
habría gustado que Teófilo hubiera sido su padre. Pero quién sabe. 
Ya ve que luego los hombres no nos quieren con hijos ajenos. Por 
eso seguí mi vida y lo dejé continuar la suya. Mi castigo llegó poco 
después: se me acabó el carisma, mírame. 4 
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ESCÓNDETE QUE AHÍ VIENE LA 
BASURA 


Mi HERMANA GERTRUDIS siempre jugaba con esa frase en cuanto 


escuchaba la campana del camión de la basura. «Hermilo, 
escóndete que ahí viene la basura». Y yo le seguía el juego. Era un 
niño, corría a esconderme en la cueva polvorienta bajo la cama o 
en el ropero. Cuando mi madre se enojaba por alguna de mis 
travesuras me decía: «Hermilo, si te sigues portando mal te voy a 
regalar con el señor de la basura». Nunca fui a la escuela, ¿pos 
cómo?, si en mi casa a duras penas alcanzaba pa” los frijoles, esos 
que seguro aste no conoce, ¿pos cómo?, con ver su casa me doy 
cuenta que aquí sólo comen caviar. Y sí le confieso algo, ni 
siquiera sé qué es eso. Pero bueno, patrona, le sigo contando. Mi 
familia siempre fue probe. Y con tanto chamaco que tuvieron mis 
papacitos, menos nos iba a andar alcanzando pa otra cosa que no 
fueran frijoles, arroz y tortillas. Vivíamos en una casa de cartón. 
Chiquita. Con decirle que sólo teníamos dos camas, los demás 
dormíamos amontonados en un montón de cobijas. Mi mamacita 
era una mujer llena de contradicciones, decía que era un pecado 
rechazar los hijos que Diosito le mandaba y por eso tuvo catorce. 
Yo fui el noveno. La verdad yo nací en un basurero. Mi familia 
vivía en el basurero. Y eso que decía mi hermana: «Escóndete que 
ahí viene la basura», era un juego irónico, pues los camiones 
llegaban todos los días y a toda hora. Mis hermanos y yo 
jugábamos en la basura. La pestilencia de la mierda y 
podredumbre no nos hacía ni cosquillas. 


No me haga esas caras, patrona. Mire que yo no tengo la culpa. 
Así nací. Ahí nací. Mi papacito trabajaba como ropavejero y en las 
tardes después de comer se zambullía en los cerros del basurero en 
búsqueda de algo que sirviera. Nuestra casa, más que eso, era una 
bodega de papel, cartón, botellas, plástico, de todo. Cuando 
cumplí los cinco años mi papacito me llevó a trabajar con él. Él 
empujaba con las dos manos la carreta con llantas de automóvil 
mientras yo iba sentado, gritando: «¡Ropa usada que venda!» 
Luego se hizo realidad la promesa de mi mamacita. No conmigo, 
pues, sino con otro de mis carnalitos. Primero regalaron a mi 
hermanito, el más pequeño, Ángel, nuestro angelito, apenas había 


cumplido un año. Ella siempre dijo que la vida le daría mejores 
cosas con esa nueva familia. Poco después regalaron a mi otra 
hermana la que apenas tenía tres años con una familia que, según 
mi papacito, se la llevaría a otro país. Cuando me di cuenta ya 
habían regalado a la mitad de mis hermanos. Gertrudis me decía a 
escondidas que no los estaban regalando, sino vendiendo; nunca lo 
comprobé, pues. Después de eso viví con el temor de que un día 
mi mamacita me dijera que ya me habían vendido por cincuenta 
pesos. El precio era lo de menos; lo humillante era el hecho de que 
nos vendieran como ropa usada. En una ocasión vi que un hombre 
desconocido llegó y habló con mi mamacita, entonces yo corrí a 
esconderme en el basurero, brinqué sobre las montañas de basura 
hasta perderlos de vista. El Gusano me vio correr y en cuanto me 
alcanzó me preguntó qué me ocurría. Yo le respondí que mi 
mamacita me quería vender como ropa vieja. Entonces él se rió 
como nunca: «¿Cómo crees, chamaco? Tú ya eres parte del 
inventario de este basurero. Ya tienes derecho de antigitedad. Te 
aseguro que el día que ella intente hacer algo así, nosotros mismos 
haremos todo lo posible por mantenerte aquí». 

Cumplió su palabra, a medias. Mis papacitos no me vendieron, 
pero me regalaron con el Gusano porque ya estaba muy grande, 
pues, y según esto ya nadie quería adoptar un chamaco tan 
grande. Ya había cumplido trece años. Luego mis papacitos se 
fueron del basurero y me dejaron allí. Ni siquiera me avisaron. Pa” 
entonces ya trabajaba en un camión de basura: caminaba por las 
calles de la delegación Gustavo A. Madero tocando una campana. 
El Gusano manejaba el camión. Patrona, déjeme le digo que 
manejar el camión de la basura es el puesto que todos ambicionan 
en ese trabajo. Es como ser el gerente de una gran empresa. El 
Gusano no hacía nada, sólo estacionaba el camión y ponía música 
mientras los demás recibían la basura que la gente traía. No crea 
que el servicio de esas colonias es como en la suya donde su 
muchacha pone la basura afuera de su casa y nosotros la 
recogemos. No; ahí la gente tiene que hacer fila, esperar a que el 
que está en el camión reciba su basura, y pos pa” luego poner una 
propina en el botecito. Algo así como la cola de las tortillas. Creo 
que ese fue un mal ejemplo. Usted no va por las tortillas. El asunto 
es que la gente tiene que esperar para que le reciban su bote de 
basura. 

El Gusano era un señor con hartos hijos, pero ya todos grandes. 
Con decirle que ya muchos manejaban sus camiones de basura. No 
me haga esas caras, patrona, no hay nada de malo en este trabajo. 


La sociedad nos necesita. ¿Qué harían sin nosotros? Todo esto 
sería un cochinero. Nosotros somos como las hormiguitas que 
deshilachan todo lo que encuentran en su paso y lo utilizan 
productivamente. Imagínese, usted que un día las hormigas, las 
cucarachas, las ratas, los gatos y los perros se pusieran en huelga. 
¿Qué pasaría? Las coladeras de la ciudad se taparían. Todas estas 
plagas, como la gente las llama, hacen una labor muy importante 
y necesaria: limpiar la ciudad. 

Ahora póngase en mi lugar. Le guste o no, mi trabajo es 
respetable. No me discrimine. No me ponga esa cara como si yo 
viniera a hacerle un daño. Sé que a nadie le gusta hablar de la 
basura; pero si les encanta tirar cosas, desperdiciar comida, llenar 
bolsas y cajas con desperdicios sin importar su origen y destino. 
Tengo toda mi vida en los basureros, cuarenta años. Se dice fácil 
pero no es así, patrona, mire que he encontrado cosas que ni se 
imagina. Y para esto déjeme le cuento que cuando cumplí 
veintitrés años el Gusano ya tenía más de cuarenta personas 
trabajando pa” él. Se hizo rico con nuestro trabajo. Nosotros 
separábamos las botellas, el cartón, el plástico y todo eso que 
encontrábamos en la basura. Se lo digo y se lo repito, patrona: la 
basura es un gran negocio. Pero no pa” todos. Nosotros los 
pepenadores no tenemos derechos. ¿Cómo cree? A nosotros nos 
toca el trabajo sucio y duro de meter las manos en la mierda. No 
haga esas caras, patroncita, que me hace sentir mal. 

Ahora, le cuento que el Gusano me corrió por una razón bien 
cochina. ¿Me creerá que un día me encontré una bolsa con hartos 
billetes? Eran tantos que ni pude contarlos. Esa tarde había como 
diez pepenadores junto conmigo. Todos teníamos que hacer 
diferentes cosas: unos debían buscar papel, otros cartón, vidrio, 
plástico. Además cargábamos morrales en donde debíamos 
guardar nuestro tesoro, como decían: cosas de valor, relojes, 
pulseras, o prendas. Pero nadie se imaginaba que yo, ese día, en 
realidad tenía un tesoro en mis manos. Al terminar la jornada 
teníamos que vaciar nuestros morrales en los contenedores. No 
había forma de salir de allí sin que no nos esculcaran. Eso parecía 
un banco, de esos que guardan harto dinero. Y pues sí, siempre 
estaban esperando que un día apareciera el gran tesoro, ese que yo 
tenía en mi morral. El Gusano no quería que nadie se quedara con 
algo de valor. Por más que buscaba una forma de salir con esa 
bolsa llena de billetes, no la encontraba. En cuanto pude me metí 
en uno de los camiones de basura y escondí la bolsa para regresar 
en la noche. Al terminar la jornada me senté a esperar pa” que 


todos se fueran a dormir. El Gusano se me quedó viendo con 
desconfianza. Veía cómo me frotaba las manos frente a la fogata 
que todas las noches hacíamos pal” frío. «Ya vete a dormir, 
Hermilo», me dijo. «No tengo sueño», le respondí. El Gusano se fue 
a dormir y yo me quedé allí solito, esperando el momento. Casi al 
amanecer me fui en busca de mi tesoro. El camión era viejo, no 
tenía seguro en las puertas, ¿a quién le interesa robarse un camión 
de basura? Levanté el asiento en donde había escondido la bolsa 
con billetes y salí corriendo. Pa” mi mala suerte el Gusano estaba 
parado en la entrada con un machete en la mano. «¿Qué traes allí, 
pinche traicionero?» Y no me quedó otra que echarme a correr. El 
Gusano me alcanzó y de un golpe me derribó. Luego me arrebató 
la bolsa con el dinero. «¡Traicionero!», gritaba mientras me 
rebanaba las espalda con su machete. Entonces me cortó mi mano 
de un machetazo. «Pa” que aprendas a no robar», me dijo. 

Esa noche me llevaron a un hospital. El Gusano les dijo a los 
doctores que unos maleantes me habían cortado la mano. Y pos, a 
uno que es pobre y que no sabe de leyes, no le queda nada qué 
hacer más que aceptar las cosas como son. Al salir del hospital no 
pude regresar al basurero. Conocí la verdadera soledad. Comencé 
a mendigar por las calles. A limosnear. Mi barba creció. Envejecí y 
no me di cuenta. Jamás conocí la felicidad. Mi cuerpo se fue 
ensuciando. Acumulé pestilencias. Me aburrí de guardar rencores. 
Comencé a recorrer la ciudad. Fui testigo de muchas cosas y jamás 
nadie me preguntó. Perdí todo y gané mucho, pero a nadie le 
importa lo que yo, un mendigo, pueda contar. 

Luego conocí a otros mendigos. Es como todo. Dios nos hace y 
nosotros nos encontramos. Compartimos el hambre, la luna, la 
soledad, las caminatas en las noches obscuras y las cuentas al 
amanecer; jamás el miedo, eso es personal. 

Ellos me bautizaron como el Caníbal. No crea, patroncita, que 
me gusta comer humanos. Lo que pasa es que un día encontramos 
un muerto en un basurero. El Psico, que siempre dijo que antes de 
hacerse alcohólico había sido psicoterapeuta, psiquiatra, o algo 
así, fue el que encontró el cadáver. Déjeme le cuento que según él 
había tenido mucho dinero y que atendía pacientes y quién sabe 
qué tantas cosas. El asunto es que luego de tanto trabajar con los 
locos se le pegó eso de la loquera. Él decía que su hijo se le 
aparecía en sueños, y había muerto por su culpa. Su familia no le 
creyó y le dijeron que estaba deschavetado. Se dio a la borrachera 
y se perdió en las calles. Al otro le decíamos el Gober, por 
vendido. 


Pero deje le cuento, patroncita: el asunto es que nos 
encontramos un cadáver en el basurero donde prendíamos fuego 
para calentarnos en las noches. El Psico dijo que si no le dábamos 
santa sepultura su espíritu vagaría en pena. El Gober no quiso y se 
fue lo más pronto posible. Yo lo seguí. ¿Pos pa? qué quería más 
problemas? 

Ese día no había comido nada. Caminé por las calles hasta 
llegar a una carnicería y mi panza me dijo algo: «Róbate ese 
bistec». Y así fue. Las carnes estaban enfrente de todos. Era muy 
fácil tomar uno y escapar. Entonces salí corriendo con mi trozo de 
carne cruda hasta llegar al puente en donde vivíamos los tres. ¿Me 
creerá que los dos pensaron que me estaba comiendo al difunto? 
Por más que lo negué me comenzaron a llamar Caníbal. Y peor 
aún cuando llegaron los policías con el carnicero enfurecido. «Ése 
fue el que me robó», dijo el carnicero. «Nosotros no fuimos», 
dijeron el Psico y el Gober, «Él fue el que se comió al difunto». 
«¿Cuál difunto?», preguntó el oficial. «El que está en el bote de 
basura». Pues pa” pronto le cuento que me metieron al bote unos 
días en lo que se aclaraba el asunto del difunto y el bistec. 

Disculpe usted por hablar de cosas que tal vez ni le interesan. 
Ya voy a lo que me trajo. Como le decía: desde entonces he 
andado mendigando por las calles, lamentando la pérdida de mi 
mano derecha, buscando ese tesoro que tanto anhelamos los 
pepenadores en los basureros, hasta que hace poco me encontré a 
este chiquitín en un contenedor de basura. Lo encontré envuelto 
en unas cobijas. ¿Me creerá, patroncita, que ni siquiera lloraba? Lo 
saqué del basurero y le pregunté cómo se llamaba. Por supuesto el 
chamaco no me respondió. ¿Pos cómo, si sólo tenía pocas horas de 
nacido? Lo vi reír. Me gustó. Sentí muchas ganas de ser papá, de 
tener un hijo y ayudarle a crecer, a conocer el mundo. Mire que sí 
quería quedarme con él, cuidarlo, enseñarle cosas, pero luego 
pensé: «¿Qué le puede enseñar alguien como yo?» Yo tengo meses 
sin bañarme. A veces, a duras penas como. 

Lo he tenido menos de dos días, pero es una criatura que no 
merece una vida como la mía. Llora todo el tiempo. Yo no sé cómo 
darle amor. Yo no puedo brindarle educación. Me pasé la noche 
pensando, patrona. El amor es algo que yo no conozco. Es una 
cosa que yo no le puedo dar. Por eso vine con usted que siempre 
me ha tratado bien. Estoy seguro que usted le va a dar todo eso 
que conmigo no va a poder, todo eso que en la pobreza se 
desconoce. No se lo vendo, no le pido un centavo, porque yo 
nunca quise que hicieran eso conmigo. Pero como decía mi 


mamacita: «La vida le dará mejores cosas con esta nueva familia». 


4 
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RADIO-CHIDA 


—A y: MARÍA PURÍSIMA. 


—Sin pecado concebido. 

—Confieso, padre, que he pecado de todas las formas posibles, 
sin temor y sin consideración. 

—El reino de Dios será de todos los arrepentidos. 

—Maté a una mujer. 

—;¡Ah, caray! Cuéntame. 

—Trabajo en una estación de radio: Radio-chida, ¿la conoce? 

—Creo que sí. ¿Dónde tocan música tropical? 

—Así es, padre. Tengo cinco años trabajando ahí. Al principio 
estaba encargado de la sección de espectáculos. Mi trabajo era 
comunicar a los radioescuchas lo que hacen los famosos. 

—Ya recuerdo. Tú eres el que finalizaba su programa con 
«Porque los famosos... son más que noticia». 

—Sí. Me acuso de ser soberbio, pedante, lengua larga, de haber 
difamado y haber gozado de cada una de mis calumnias. Juzgué 
sin miramiento a todos esos famosos que jamás me hicieron algo. 
Lucré con sus problemas e infelicidades. Me mofé. Hice de sus 
vidas un teatro, una parodia, un juego en donde ellos eran 
marionetas a las que yo les cortaba los hilos a mi parecer. Los 
critiqué, los humillé, los perseguí, los despedacé en público y 
sobreviví a todas sus demandas legales. Hice de mi existencia un 
círculo vicioso. Me hice dependiente de cada uno de sus pasos. 
Puse mi vida en todos los artículos de espectáculos e ignoré que 
me estaba añadiendo a toda esa gente hundida en la mediocridad 
de pensar que los cantantes, actrices, actores, deportistas y demás 
famosos de la farándula daban vida a nuestro país. 

»Soy responsable de engañar vilmente a la población y tenerla 
enajenada con pendejadas. Me culpo por desviar la información, 
distraer a los niños, a los jóvenes, amas de casa, a todos con notas 
estúpidas. Soy responsable de la distracción de mi país. Yo tuve la 
oportunidad de aportar algo inteligente a mis radioescuchas, de 
hablar de temas importantes, de inculcar cultura, conocimiento, y 
sabiduría. No fui capaz. Mi influencia sólo le dio vulgaridad y 
mediocridad a todos los que sintonizan la Radiochida. Yo los llevé 


de la mano, ellos hablaban para pedirme consejos y yo desperdicié 
el tiempo con bromas imbéciles, lo más fácil de mi trabajo. 

»La cima de la idiotez apareció cuando hubo cambios en la 
programación y la sección de espectáculos dejo de estar a mi 
cargo. Mi nueva sección se llamaba «Pobre inocente», los 
radioescuchas llamaban con el objetivo de hacerle una broma a 
algún conocido. Yo debía marcar y decir que llamaba de la policía 
o de algún hospital, o cualquier lugar que implicara seriedad, 
intriga y temor. La tarea era sencilla: decirle al que había 
contestado el teléfono que su amigo o pariente se encontraba en 
un grave problema. En ocasiones debía extorsionarlos. O 
simplemente hacerles pasar un mal rato, reclamándoles algo de lo 
que no eran responsables. Todos en la estación y en sus casas eran 
cómplices. Todos gozamos del dolor, de la preocupación, de la 
incertidumbre ajena. Reímos a más no poder. Hasta que un día 
recibí una llamada, que no puedo olvidar hasta el día de hoy; esa 
conversación sigue dando vueltas en mi cabeza. 

»Teníamos pocos minutos al aire cuando entró la primera 
llamada. Un tal Ulises llamó para hacerle una broma a su novia. 
Marqué el número que me proporcionó y me hice pasar por un 
policía. 

«Sí, buenas tardes. Me podría comunicar con María de la Luz». 

«Ella habla». 

«Sí, mire, estamos hablando del Ministerio Público. ¿Es usted 
familiar del joven Ulises Pérez López?» 

«Soy su novia. ¿Ocurre algo?» 

«Sí, mire. Lo que le tengo que decir es algo complicado». 

«¡Qué pasó! ¿Qué le pasó a mi Ulises?» 

«Mire, desafortunadamente no le puedo decir por teléfono». 

«¡Dígame!» 

—La joven guardó un largo silencio. Yo insistí por un rato para 
que no me colgara el teléfono. La diversión del programa de radio 
estaba en hacer sufrir lo más posible a la víctima, para luego 
decirle la verdad y que el victimario, en la otra línea, corroborara 
que todo era una broma. Y santo remedio. 

«Dígame, por amor de Dios, qué le ocurrió a Ulises». 

«Está bien, señorita. Esto no lo debo hacer, pero usted me cayó 
bien, y sólo por eso se lo voy a contar. Nada más no les diga a mis 
superiores que yo le di la información por teléfono. Usted sabe: 
uno tiene que cuidar su chamba. Fíjese que...» 

«¡Ya, con un carajo!» 

«Pues resulta que su novio tenía... ¿Cómo se lo digo? Otra 


novia. O amante. No sé. El asunto es que, al parecer tuvieron una 
discusión y ella lo mató». 

—¿Cómo es que le dijiste tal barbaridad, hijo? Por amor de 
Dios, hay que tener consideraciones con el prójimo. 

—De pronto se escuchó un silencio. 

«Señorita. ¿Se encuentra ahí?» 

—Ulises entró en la conversación. 

«Mary... Lucy... Mi amor... Soy yo... Ulises... todo es una 
broma...» 

—La joven no respondió. 

«Creo que se nos pasó la mano con tu broma» —me dijo Ulises. 

«Ahora échame la culpa a mí» —respondí con risas y 
chascarillos. 

«Yo te pedí que le dijeras que tenía una amante; no que le 
contaras todo eso de que me habían matado». 

«Es una broma, compadre» —le dije. 

—El juego seguía entre Ulises y yo. Carcajada tras carcajada. A 
los radioescuchas les fascina eso. La joven no respondía. Nosotros 
insistíamos. «María de la Luz, estás ahí, todo esto es una broma, 
estamos hablando de la estación Radio-chida» De pronto ocurrió lo 
que menos esperábamos. 

«¡Pum!» 

—¡Ave María purísima! No me digas que... 

—Sí. Se acabaron las risas. El balazo se escuchó en cadena 
nacional. Cortaron el programa y mandaron a comerciales. Se hizo 
un caos en el estudio. Rápidamente el productor ordenó que 
desmintiéramos los hechos. Por otra parte nosotros seguíamos 
conectados en la línea telefónica. Al parecer alguien en su casa 
escuchó el balazo y corrió en su ayuda. La persona que había 
entrado en el lugar de los hechos no se percató que el teléfono 
estaba descolgado. 

«¡Luz! ¿Qué hiciste?» —gritaba. 

—Cortamos la línea y regresamos al programa. 

«Ya estamos de regreso a este su programa favorito: Pobre 
inocente. Y ahora el engañado créanlo o no, fue nada más y nada 
menos que... ¡Ulises! Ya saben, sigan llamando. Regresamos 
después de esta canción». 

—Marcamos una vez más y le pedimos a Ulises que preguntara 
por su novia. La madre de la joven respondió: 

«Acaba de ocurrir un tragedia... Luz se dio un disparo en la 
cabeza. Estoy esperando a la ambulancia». 

—Le marqué a un amigo, reportero de La Nota Roja para que 


fuera al lugar de los hechos y me diera información. Le dije que 
alguien había hablado a la estación. Por él supimos que la bala 
había entrado por la sien y salido por la parte superior del cráneo; 
también que Ulises llegó al hospital veinte minutos más tarde y 
que ya no la encontró con vida. Dicen que la joven logró decir 
unas palabras: 

«Ulises está muerto». 

Esto no salió en ningún periódico, ni mucho menos en La Nota 
Roja, por ser considerado un suicidio. Del tal Ulises no supimos 
nada. La estación no se hizo responsable de nada. Es más, nadie, 
de las otras estaciones, comentó nada. Ulises no hizo nada. Yo no 
hice nada. No pasó nada. Porque en este país, no pasa nada. 

—Hijo mío, Dios sabe por qué hace las cosas. Arrepiéntete. 
Recuerda que el Reino de Dios será de los arrepentidos. Yo te 
absuelvo de todo pecado, en el nombre del padre, del hijo y del 
espíritu santo, amén. Como penitencia, rezarás un rosario en su 
memoria todas las mañanas y ofrendarás una misa cada día que 
cumpla un mes de fallecida. 4 
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EL DUELO 


Bss. CHIQUITO. Mi niño. ¿Dónde estás? ¿Quién te robó de mis 


brazos? ¿Por qué no te encuentro? Yo no te abandoné. No, yo no 
soy mala. Señora, señora. Ése bebé es mío, es mi niño. Deme a mi 
hijo. ¡No se lo llevé! No. Yo no fui. Aquí estás, pequeñito. Eres un 
mal criado. Toma, toma. Niño malo, eso no se hace. Y si lloras te 
doy otra nalgada. Nunca vuelvas a hacerme eso, mira que estuve 
preocupada. ¿Dónde te habías metido? Te busqué muchos días. 
Señora, oiga, no me quite a mi niño. Ese niño es mi hijo. ¡No me lo 
quiten! ¡Bebé! No me lo quiten. Mi Niño. Perdona mi pecado. Yo 
no tuve la culpa. Yo no fui. Bebé, perdóname, donde quiera que 
estés. 


No me castigues más, suficiente tengo con la sanción que el 
destino me ha impuesto. Mejor acaríciame. Déjame disfrutar de tu 
perfume de bebé, el olor de tu ropita, de tu pañal. Acaríciame con 
tu recuerdo. Ven, acuéstate en esta banqueta, sí, aquí, a mi lado. 
Déjame escuchar tu corazón. Bésame. Cuídame. No dejes que me 
hagan daño. No permitas que me golpeen. Ellos me tratan muy 
mal. Bebé, mi niño, no me abandones que ya no puedo con este 
duelo, este duelo que mata. Mírame. Ya no tengo vida. Hace 
mucho que no tengo casa, ni amigos, ni familia, ni ganas de vivir. 
No tengo nada. Ya me cansé de no tener destino. Ya me cansé de 
no poder recordar. Sé que debo recordar algo. No sé. Todo me da 
vueltas. En ocasiones sé que algo pasó en mi vida. Yo no estaba 
así. Sé que un día fui feliz. Ya no sé por qué ni con quién. ¿Qué me 
ocurrió? ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué la gente me ve de esa 
manera? ¿Por qué hacen esas caras? ¿Por qué se tapan la nariz? 
¿Dónde están todos? No me gusta estar sola. Me da miedo. Esta 
soledad duele mucho. Yo no quería que esto pasara. De veras. ¿Por 
qué me abandonaron? ¿Por qué estoy tan sola? Ya no recuerdo. Lo 
he intentado muchas veces. Bebé. ¡Hola! Bebé. Qué bueno que te 
encontré. No. No te vayas. Regresa. Regresa. Acaríciame. Ayúdame 
a recordar, a recordar todo eso que un día me hizo feliz, porque sé 
que un día tuve en mis manos un puñado de felicidad. Lo que no 
sé es dónde se quedó, dónde dejé mi alegría. Sé que un día estuve 
enamorada. Se llamaba... Ay, no lo sé, no recuerdo. Creo que... 


¡Sí! ¡Ramón! Bebé, se llamaba Ramón. El era... No sé. Yo era feliz 
con Ramón. ¿Ramón? ¿Quién es Ramón? ¿Dónde estás, bebé? 
¿Quién me quitó a mi chiquito? ¿Dónde está mi hijo? 4 
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LAS MANÍAS DEL LUCRO 


La ESTAFA ES COMO LA MIERDA: todos la hacemos pero nadie la 


quiere. Mentira que exista una persona que jamás haya estafado a 
alguien. No me miren así. No se persignen. Así es la vida. Hagan 
memoria. ¿Cuántas veces no engañaron a sus padres para que les 
cumplieran un capricho? ¿O para salvarse del cadalso? La estafa es 
esa fuente de los deseos donde todos le echan moneditas, pero sólo 
unos cuantos las colectan. A nadie le gusta que lo estafen, como 
todos sabemos. Así es, como dice el dicho tan famoso: Todo 
depende del cristal con que se mira. 


Y yo fui uno de esos. Siempre estuve en contra de los fraudes. 
Me repugnaba ver chantajes por doquier. Era joven. Tenía planes. 
Iba a cambiar el mundo. ¡Ja! Sí, cómo no. Para conseguir un 
puesto burocrático tuve que pagar una cantidad exuberante. Luego 
hubo cambio de gobierno y como todos saben, era el año de 
hidalgo: nos quedamos sin chamba. ¡Carajo! De nada había servido 
pagar esa cuota que me dolió hasta por donde les conté. 

Me encontraba en la cima del enfado el día que me 
despidieron. Necesitaba saciar mi rabia, desquitarme con alguien. 
Ya no buscaba quién me la había hecho, sino quién me la pagara. 
Entonces apareció la víctima perfecta. Ya lo había visto muchas 
veces en los vagones del metro, ese nido de buitres en busca de su 
presa: los consumidores. Siempre me había sentido irritado al ver 
a los vendedores de piratería en el metro, a los que fingían estar 
ciegos, a los que entraban con su arenga de que ayudaban a quién 
sabe qué pinche organización. Y esa tarde yo estaba como agua 
para chocolate. Un hombre entró al vagón y comenzó su perorata 
mientras repartía unas hojas: «Hola, que tal, buenas tardes. 
Disculpen la molestia que venimos ocasionando. En esta ocasión 
estamos solicitando su ayuda para una organización que apoya a 
las mujeres, jóvenes y niños enfermos de SIDA. Como ustedes 
saben, esta enfermedad mata miles de personas en todo el mundo. 
Mucha gente necesita de su apoyo. Y nosotros lo estamos haciendo 
con nuestro trabajo voluntario. Les agradecemos nos apoyen con 
cualquier moneda que no afecte sus bolsillos. De antemano, 
muchas gracias y que Dios los acompañe». Yo estaba que me 


cargaba la chingada. Encabronadísimo. Cuando las puertas del 
metro se abrieron, el supuesto voluntario se bajó para subir al 
siguiente vagón. Lo seguí. No lo notó. Observé sus pasos. Conté las 
monedas. En menos de dos minutos había recibido, según mis 
cálculos aproximados, un promedio de cinco pesos. Un tren del 
metro tiene nueve vagones. Veinticinco minutos, máximo. Cinco 
por veinticinco, ciento veinticinco pesos. En una hora el tipo 
estaba ganando doscientos cincuenta, lo que equivale a dos mil 
pesos en ocho horas. No lo pude creer. Hice cuentas nuevamente. 
Dos mil. Tres ceros. Y yo sin trabajo. Sentí un impulso por 
golpearlo, pero sabía que eso no sería posible. Cuando se acabaron 
los vagones, el hombre bajó y esperó la llegada de otro tren. Lo 
intercepté, le dije que trabajaba para el gobierno y que teníamos 
mucho tiempo investigando su fraude. El hombre respondió por el 
nombre de Tomás. No se veía temeroso de mis palabras. Por un 
instante pensé que en realidad estaba haciendo un trabajo 
voluntario y que todo era un desvarío mío. 

Inesperadamente, ocurrió algo. Tomás me dijo que lo 
acompañara. Y me llevó a un despacho pequeño, donde me 
presentó con su jefe, don Manuel. Por un instante pensé que ahora 
sí me había metido en un grave problema. «Dígame, entonces, ¿de 
dónde dice que viene?», me preguntó y se sentó en el escritorio 
frente a mí. Su interrogatorio me intimidó. «De la Secretaría de 
Hacienda», respondí. Era una mentira. Yo no había trabajado ahí; 
yo había estado en un municipio tramitando licencias de conducir. 
«Ah, ya veo. ¿Y de cuánto estamos hablando... licenciado...? 
¿Cómo dijo que se llamaba?» Yo respondí: «Víctor Moncada». 
Estuve a punto de confesar la verdad pero cuando escuché eso de 
«¿cuánto?», pensé: Ladrón que roba a ladrón, tiene cien años de 
perdón. Si no puedes con ellos únete a ellos. El que no tranza no 
avanza. «Pues, primero dígame cómo funciona su negocio y luego 
podremos llegar a un acuerdo», dije. Don Manuel soltó una 
carcajada. 

Encendió un puro, me echó el humo en la cara y sonrió: «Muy 
fácil, licenciado Moncada. Tengo cuarenta empleados. Todos 
trabajan en los vagones del metro. Piden apoyo a la gente. La 
gente lo hace con gusto. Regresan y entregan el dinero tal cual lo 
reciben. Se preguntará por qué son tan honestos conmigo: porque 
aprendieron a no morder la mano del amo que les da de comer. Yo 
les doy estabilidad y sobre todo felicidad. Yo administro su 
economía. Nunca les falta nada. No pagan impuestos. Yo los 
protejo. Por eso Tomás no tuvo ningún problema en dejar de 


trabajar y traerlo hasta aquí. Ahora, Moncada, escucha esto que te 
voy a decir: Métete por el culo ese cuento de que «vienes de la 
Secretaría de Hacienda» y deja de estar chingando. Vamos a hacer 
como que aquí no pasó nada y santo remedio». 

En alguna otra ocasión habría salido corriendo, pero esa tarde 
estaba tan enojado por lo de mi despido, que no me importó llevar 
el riesgo de lo que estaba a punto de hacer: «Está bien. No trabajo 
en Hacienda ni en el gobierno ni en ninguna parte. Necesito 
trabajar, necesito dinero». Don Manuel dejó escapar otra 
carcajada. Caminó por toda la oficina; luego me golpeó la nuca de 
una manera fraternal. «Mira, tú no tienes la pinta para subirte a 
los vagones. No. La gente no te creería. Para eso se necesita otra 
imagen. ¿Qué te parece si mejor te quedas a trabajar en lo 
administrativo?» 

Así fue mi inicio en esta empresa, señoras y señores. Don 
Manuel, aquí presente, puede comprobarles que no estoy 
mintiendo. Al principio fue difícil el cambio, aceptar que estaba 
cometiendo un fraude, un chantaje, una estafa o como le quieran 
llamar. Pero luego mi cerebro comenzó a maquilar ideas. Ideas 
que fui presentándole a Don Manuel. Ideas que en su mayoría 
fueron aceptadas y llevadas a la práctica. El número de empleados 
subió considerablemente. Pronto arrancamos un nuevo proyecto, 
nació la empresa Vinel. Comenzamos a reclutar gente por medio 
de anuncios de periódico que ofrecían un sueldo de dos mil pesos 
por semana, ambos sexos, sin experiencia requerida, cuatro horas 
al día. El proceso funcionaba de esta manera: El candidato llegaba 
a nuestras nuevas oficinas y entraba a una entrevista. Luego se le 
daba una breve explicación sobre las funciones de la supuesta 
empresa de servicios de relaciones industriales y planeación de 
recursos. Se le garantizaba que no eran ventas y que en un lapso 
de una semana, finalizado el curso de capacitación, firmaría un 
contrato laboral. El curso de entrenamiento era en realidad un 
curso de motivación personal, al cual asistían en promedio 
doscientas personas. La gente quiere garantías, promesas lindas. 
Quieren saber que su lugar de trabajo será en un ambiente lleno 
de alegría y prosperidad. Y eso les ofrecimos. Todos salían 
contentos, gozosos de por fin haber encontrado un trabajo fácil y 
lucrativo. Al finalizar la semana se les decía que para entrar 
debían hacer una inversión de dos mil pesos. Para entonces ya se 
había realizado una fuga del setenta por ciento de los candidatos, 
esos que no tienen ganas de ganar dinero, esos que creían que 
nada más les quitaríamos el dinero. Pero, ¿qué son dos mil pesos 


por un curso de motivación personal, un contrato de trabajo y un 
sueldo de mínimo dos mil pesos semanales? Firmado el contrato se 
les daba el cargo de ejecutivos y se les decía la verdadera función 
de la empresa y de su trabajo. Era un gran negocio. Debían 
invertir en anuncios de periódico para repetir el proceso; luego se 
les pagaban cuatrocientos pesos por cada nuevo ejecutivo; 
doscientos por cada ejecutivo que sus socios trajeran; y cincuenta 
por los cuartos en la fabulosa pirámide. 

Vean todo lo que hemos logrado. Tomémoslo desde otra 
perspectiva: no era un fraude; era un sistema de inversión. Todo 
firmado en un contrato totalmente legal. Hace algunos años 
vendimos las dos empresas para dar un salto a lo grande. El 
programa de ayuda comunitaria llamado «Un trocito de auxilio». 
Ustedes, mis queridos socios, ya saben cómo funciona. Hacemos 
una producción de tarjetas postales con niños enclenques y 
mugrientos y las vendemos en una cantidad mínima: diez pesos. 
¿Qué piensa la gente? Pobre niño, él muriéndose de hambre y yo 
aquí gastando ochocientos pesos en despensa. Señorita, ¿me puede 
vender dos tarjetas de éstas? No; que sean tres. A mediados de año 
realizamos la segunda ronda: «Cierra tu cuenta», en donde la gente 
que acude a los supermercados nos regala veinte, cincuenta, 
noventa indefensos centavitos. Gracias por hacer sus compras en 
Súper Precios, ¿encontró todo lo que buscaba? ¿Desea cerrar su 
cuenta y donar cincuenta centavos para los niños pobres? Parece 
poco. Pero no es así. Ustedes vieron las cifras del año pasado. Y 
para terminar el año, mi última obra maestra: «Subsídialos». 
¿Cuántos de ustedes no han ido a un cajero automático y por las 
prisas presionan Sí a todo para que la máquina se apure? Casi 
nadie lee lo que dice la pantalla por miedo a que el cajero se 
trague su tarjeta. Y los que lo leen, piensan: «Son dos pesos que 
hay que donar para los niños hambrientos, esos que no tienen para 
ir a la escuela. ¡Subsidiémoslos! A la gente le gusta sentir que está 
ayudando. Sea la razón que sea. Y sí. Sí damos ayuda a los 
necesitados, pero es el diez por ciento de lo recaudado, sino, 
¿dónde está el negocio? Ahora, compañeros ejecutivos, quiero 
ofrecer un brindis, en este nuestro cuarto aniversario, en honor de 
nuestro presidente don Manuel. ¡Salud! 4 
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DEPARTAMENTO EN RENTA 


—Burmas TARDES, vengo a ver el departamento que anuncian en 
el periódico de La Nota Roja. 


—Hola señor, pase. El departamento está en el segundo piso. 
Mi nombre es Julieta Martínez Cortés. 

—Mucho gusto. Mire qué casualidad, también me apellido 
Cortés. Mi nombre es José Luis Cortés Peña. 

—¿No seremos familiares? ¿Conoce usted a Mario Cortés? 

—No. Creo que no. 

—¿Y a Luchita Cortés? 

—No. 

—¿Qué tal a Lupita García Cortés? Mire que ella tuvo muchos 
hijos y... 

—No. ¿Podemos ver el departamento? 

—Pero, por supuesto que sí. ¿El departamento sería para usted 
solo? 

—SÍ. Así es. 


—¿Es usted casado? 

—No. Me acabo de divorciar. 

—No es que sea chismosa, pero déjeme le cuento que hace 
algunos años tuvimos aquí mismo a un vecino que era casado, 
pero nadie lo sabía, ya luego nos enteramos que rentó el 
departamento sólo para traer a sus amantes. Un día llegó su esposa 
y se armó la trifulca. Esa misma semana se salió. 

—Por mí no se preocupe. En verdad me acabo de divorciar. Le 
prometo no hacer ruido. Sólo necesito un lugar dónde dormir. 

—Pase usted, véalo, mire qué bonito está, mire qué amplio. 
Aquí podrá dormir todo el día si así lo quiere. Nadie hace ruido. 
Está bien tranquilo aquí. Ahora sí, déjeme le cuento que hace poco 
ocurrió una tragedia. Yo siempre le dije al dueño del edificio que 
el señor Zavala no era de toda mi confianza. Siempre he sabido 
reconocer la maldad en la gente, y veo que usted es un buen 
hombre. En cambio el señor Zavala era todo un monstruo. Fíjese 
que le pegaba a su esposa. Así es, señor. Yo lo escuché todo. Pobre 
mujer. Si supiera cuánto rezaba por ella. Ay, nada más de pensar 


en los golpes que ese salvaje le propinaba me daba un horror. 
Fíjese que casi no la dejaba salir. Con decirle que yo ni sabía su 
nombre. Además, ese salvaje jamás se presentó con los vecinos. 
Llegaba y se metía en su casa. Llegaron a este edificio a mediados 
del año anterior. Todos nos dimos cuenta que golpeaba a su mujer 
desde la primera semana. Pero usted sabe que uno no debe 
meterse en esas cosas. 

— ¿La renta incluye el agua y la luz? 

—Sólo el agua. La luz la paga usted. Fíjese que el señor Zavala 
gastaba muchísima luz. A veces tenían los focos encendidos toda la 
noche. Y de eso me daba cuenta porque con tantos gritos de la 
señora Zavala me despertaba y terminaba por asomarme por la 
ventana. Pobre mujer, que Dios la tenga en su Santa Gloria. 
Lamentable su asunto. Mire que venirse a casar con un hombre tan 
salvaje. Por suerte a mi hija le fue muy bien: se casó con un 
licenciado en administración que es director de una empresa muy 
grande, y seguido salen de viaje. El mes pasado se fueron tres 
meses a Italia y en navidad se fueron de vacaciones a Francia. Mi 
yerno dice que en cuanto construyan su nueva casa me sacarán de 
trabajar y me llevarán de viaje con ellos. Si usted supiera de todos 
los lugares bonitos que han visitado en Latinoamérica. Con decirle 
que hasta fueron a Alaska. No es fácil conseguir un buen marido. 
O una buena esposa. Yo comprendo que se haya divorciado. Luego 
se encuentran cada vieja floja y abusiva... 

—«¿En dónde está el cuarto de lavado? 

—Allá en el fondo. Este departamento tiene todo. Muy bien 
puede traer usted una lavadora y una secadora para su ropa. 
Venditas máquinas. Cómo nos ayudan a ahorrar tiempo. Claro, no 
todos pueden comprar una lavadora, ya sabe usted cómo está la 
economía. Y eso, la esposa de mi hijo nada más no lo comprende. 
No sé qué tiene en las neuronas. Mi hijo no tiene dinero, va 
empezando, tiene poco que se graduó. Pero la chamaca esa no lo 
entiende, quiere que mi hijo la lleve de vacaciones a Acapulco, 
quiere una lavadora, una secadora, y quién sabe cuántas cosas 
más. No es posible. Yo espero que ese matrimonio no dure mucho. 
Mi hijo se merece algo mejor. 

—-¿Qué tan frío es en la noches? 

—Pues no mucho. Bueno sí. En ocasiones cuando me 
despertaba en la madrugada, sí notaba que la temperatura bajaba 
muchísimo. Tengo el sueño muy pesado. Casi no me despierto a 
esas horas. Pero cuando estaba el señor Zavala, no podía dormir. 
¿Pues cómo? Con los gritos que daba su pobre esposa, que en paz 


descanse, nadie en el edificio podía disfrutar del sueño. Era en 
verdad un tormento. A mí me daba mucha pena por ella. Si 
supiera cómo gritaba: ¡Auxilio, me están matando! ¡Ya no me 
pegues! ¿Y una qué puede hacer? Lo mejor es no meterse en esas 
cosas. El matrimonio es de dos. Por eso a mis hijos los dejo que 
solucionen sus problemas. 

—¿Cuáles son los requisitos para rentar el departamento? 

—Mire, a usted se le pediría un depósito, una renta y la carta 
de un aval. Antes no pedíamos la carta, pero con lo del señor 
Zavala, al dueño del edificio no le quedó otra que ponerse estricto. 
Ya ve que a veces caras vemos, corazones no sabemos. Como el del 
monstruo aquel. Yo la verdad ya estaba harta de ese hombre; por 
eso un día le llamé a la policía. No es que sea metiche, pero a mí 
me daba miedo que un día terminara matando a su mujer... Y 
mire lo que pasó. Pero nadie me hizo caso. Siempre insistí en 
levantar una denuncia. Como le decía: una noche llamé a las 
autoridades. Poco después llegó una patrulla. O algo así. Le dije 
claramente al oficial que ese señor golpeaba a su mujer todas las 
noches. ¿Y sabe usted qué hizo? Me agredió. Sí. Esos señores ya no 
tienen respeto ni por su madre. Me amenazó que me llevaría 
arrestada por agresiones a la autoridad y quién sabe qué tantas 
cosas. Estoy segura que el señor Zavala le dio unos cuantos billetes 
al oficial para callarlos. Qué se puede esperar. Esta sociedad va de 
mal en peor. Nada como en mis tiempos. Cuando era joven 
podíamos salir a las calles sin tener que preocuparnos. Ahora una 
tiene que cuidarse a toda hora. Hace algunos años no se 
escuchaban todas esas cosas que ocurren ahora. 

—¿Podrían arreglar esta ventana? 

—Eso es seguro. Con el frío que hace en las noches, usted no 
quiere tener una ventana rota. 

—¿Por qué está rota? 

—Pues, no sé si deba contárselo. 

—¿Por qué no? 

—Pues, el dueño me dijo que no le dijera a nadie. Él dice que si 
les cuento, no van a querer rentar el lugar. Ya sabe cómo hay 
gente que es bien supersticiosa. 

—No se preocupe. No soy supersticioso. 

—Bien. Pero no le diga a nadie que yo le conté. Como le decía: 
el señor Zavala no dejaba de golpear a su mujer, ni porque 
vinieron las autoridades. No había nada que lo detuviera. Hace dos 
meses ocurrió una desgracia. Después de tanto aguantar, de tanto 
recibir golpes, de tanto gritar, de tanto llorar, la vida de esa pobre 


mujer llegó a su fin. La señora Zavala murió de una manera 
espantosa, cruel: su esposo la aventó por esa ventana. Aún no 
logro reponerme de la impresión. En ocasiones sueño con esa 
imagen. Sí, veo a la pobre señora Zavala en el suelo, en su bata 
para dormir, bañada en sangre, con los ojos mirando a las 
estrellas, despeinada, feliz, aunque no me lo crea, se le veía una 
alegría en el rostro. Estoy segura que era porque por fin había 
encontrado una salida a ese martirio que tanto la hizo llorar. Que 
Dios la tenga en su Santa Gloria y que salve su alma. ¿Me creerá 
que él mismo llamó a las autoridades? Así como lo escucha. No 
crea que lo hizo porque estaba arrepentido de su pecado capital. 
¡No! Yo sé, estoy segura que todo era una farsa, quería aparentar 
ante las autoridades que era inocente. Lo hubiera visto llorar. 
Todo un actor de primera. Si yo no hubiera sido testigo de todas 
sus atrocidades, le aseguro que también le habría creído. Luego 
nos interrogaron a todos los vecinos. ¿Y usted cree que nos íbamos 
a callar? Por supuesto que no. Esa misma madrugada se lo 
llevaron arrestado. No sé qué hizo pero al día siguiente regresó 
como si nada hubiera pasado. De ahí en adelante se le vio triste y 
solo. Dejó de trabajar y al mes se fue. Y qué bueno. Ahora todo 
está tranquilo. Entonces, ¿qué le parece? ¿Se queda con el 
departamento? 4 
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EL ÚLTIMO RECURSO 


Recorvarás ENTONCES que aún te queda un último recurso. Las 


letras de tu casa, esa que Eligio te dejó antes de morir. Sí. Con eso 
podrás pagar la cremación de su cuerpo. Sólo así lograrás cumplir 
su última voluntad: vaciar sus cenizas en el mar. «Viejo loco», le 
decías. Y en tu rostro se dibujará la primera sonrisa del día. ¡Vaya! 
¡Aleluya! Después de todo, las cosas no podían salir tan mal. 
Caminarás a la recámara y tocarás la puerta antes de entrar. 
Siempre lo has hecho y no encuentras una razón para no seguir la 
costumbre. Esperarás un momento y abrirás con mucha cautela 
para no hacer ruido y te sentarás en ese sillón en donde Eligio leía 
por horas todos esos libros que a ti tanto te aburrían. Tomarás la 
mano de tu difunto esposo y le preguntarás sin quitar los ojos de 
su rostro pálido e hinchado: 


—Eligio —harás una larga pausa, sentirás una pena indómita, 
te dolerá mucho tomar esa decisión, pero, de acuerdo a lo que has 
estado pensando desde que saliste del banco, ésta es, sin más, la 
única solución—: Estaba pensando que... —fruncirás el ceño y 
sentirás un impulso irremediable por llorar— ...esta casa es muy 
grande, y que para mí sola sería ya mucho trabajo limpiarla. Si la 
vendemos... quizá... con ese dinero... 

Por un instante creerás que su mano fría y tiesa aprieta la tuya. 
Sentirás una necesidad por justificar tu decisión. 

—Es para los gastos... Mira que fui a una funeraria y todo esto 
es muy caro... —pensarás, por un momento, que estás cometiendo 
un grave error, vender la casa no es lo que Eligio hubiera querido 
en vida—. Sí. Lo sé. Estoy consciente que esta casa es el 
patrimonio de toda una vida y que fue construida para tus hijos. 
Pero... Eligio... no tomes las cosas de esa manera... estuve 
investigando precios y... necesitamos cinco mil pesos para los 
servicios de gestoría, nueve mil para el ataúd, cinco mil para 
arreglo estético de tu cuerpo, y cinco mil para tu cremación. No 
tenemos ese dinero... lo más barato que encontré es de quince mil 
pesos. Todos piden un solo pago. Para la muerte no hay pagos en 
abono. 


—Eligio... Habla con ella... 

Volverá a tu mente la tarde de 1931 en que conociste a Eligio y 
tuviste la certeza de haber encontrado al amor de tu vida. Tenías 
apenas catorce años, mientras que él ya era todo un hombre de 
treinta y un años. Lo viste frente al portón de la casa de tu amiga 
Alicia. Unas cuantas carcachas transitaban por la calle. Y detrás de 
éstas una docena de hombres a caballo. 

Justo en ese momento se abrió el portón. Una de las criadas 
abrió la puerta. Apenas ibas llegando. Eligio te miró y sonrió 
mientras se levantaba el sombrero en forma de saludo. 

—Pase señorita —dijo la criada y Eligio se quedó en la puerta. 

Caminaste apresurada para contarle a Alicia que en la puerta se 
encontraba el hombre más guapo que habías visto en tu vida. La 
confianza que las unía te permitía pasar por la casa sin pedir 
permiso. Llevaban diez años de conocerse. Habían ido a la misma 
escuela. Eran vecinas, mejores amigas y cómplices en todo. O por 
lo menos eso creías, pues al llegar a la habitación de Alicia la 
encontraste arreglándose el cabello. Tenía puesto un vestido de 
gala. 

—Qué bueno que llegas —te dijo Alicia—. Ayúdame a 
arreglarme el pelo. 

Te apresuraste a tomar el cepillo. 

—Ahora sí dime, ¿qué es eso tan importante que tienes que 
contarme? —preguntaste. 

—Es una sorpresa —sonrió Alicia—. ¿Y tus papás? 

—Ya vienen. También están intrigados por la invitación. 

Pretendías contarle que habías conocido un hombre en la 
entrada de su casa, pero Alicia no dejó de hablar. Te contó sobre 
la cena que tenían preparada, sobre los invitados que acudirían, 
sobre el vestido que había comprado la tarde anterior, sobre la 
comida que servirían, y sobre lo alegre que se sentía. Pero en 
ningún momento dijo el motivo. 

Esperaron en su recámara por un par de horas, y pese a que 
insistías para que te revelara el motivo de tan importante cena, 
Alicia no dijo nada al respecto. Mientras tanto cerrabas los ojos y 
recordabas el rostro del hombre que habías conocido esa tarde. 
Eligio te besó en tus fantasías pubescentes. Horas más tarde, tu 
sueño se desplomó. En aquella cena se anunciaba el noviazgo 
entre Eligio y Alicia. 

Sentirás temor por no ser descubierta por tu amiga que se 
encuentra feliz con los preparativos de la boda. Alicia. Qué bonita 
te ves. Alicia, date vueltas con tu vestido. Baila. Qué envidia. 


Linda novia. «Esto no está bien», pensarás y correrás lejos para no 
ver a Eligio —ese hombre que te dobla la edad a ti que sólo has 
cumplido trece años—, y te esconderás en tu casa por varias 
semanas. Te zamparás ese sentimiento y callarás por tantos, tantos 
años, y serás testigo de esa boda y madrina de sus seis hijos y los 
verás crecer, casarse, tener hijos, y verás morir a tus padres, a tus 
hermanos, a tus amigos y te darás cuenta que la vida pasó, y tú sin 
percatarte, te quedaste sola en tu casa, acumulando años y 
arrugas. Sólo hasta la muerte de Alicia, sólo hasta entonces, 
cuando hayas cumplido cuarenta y ocho años, podrás hacer 
realidad tu sueño de casarte con Eligio Baeza y Nava. 

Vivirás por un instante ese momento en que Eligio, el sabio 
profesor de historia, te tomó de la mano y te propuso matrimonio. 
Reirás —no sabrás si es por vergienza o por incredulidad—, y sin 
preámbulo responderás: «Eligio, ya estamos viejos para eso. 
Mírame. Mírate». Verás sus ojos y sabrás que no está jugando: 
«Viejos los cerros y ahí siguen, mujer. A mí todavía me queda 
mucho tiempo. Tengo sesenta y cinco años y pienso vivir hasta los 
cien». 

Y quizá, ahora, después de treinta y tres años junto a él, 
sentirás que valió la pena, que sin duda esa era tu misión en la 
tierra, quizá. Ya no querrás indagar en el asunto y evitarás ver el 
retrato de Alicia para buscar los papeles de la casa. Revisarás los 
cajones y el ropero. Abrirás todas las cajas y leerás todo tipo de 
papeles viejos hasta dar con algo que compruebe la posesión de la 
propiedad. Por fin después de mucho buscar encontrarás una copia 
del tan imprescindible documento. No lograrás sonreír. Imposible. 
Llegarán a tu mente una serie de acontecimientos. 

Nuevamente pensarás en uno de los ocho hijos de Eligio, ese 
que se rehúsa a llevar el apellido de su padre, ese viejo testarudo 
de ochenta años. Enojado porque el joven Eligio no se casó con su 
madre en 1918, cuando él nació, pero sí lo llevó a su boda con 
Alicia en 1932 y lo invitó a tus nupcias en 1965. Sentirás sus 
insultos y ataques una vez más, recordarás el repudio de todos 
ellos, los tres hijos que tuvo antes de casarse con Alicia; y los cinco 
hijos que jamás pudieron perdonarle a su padre el haberse casado 
pocos meses después de la muerte de Alicia. Harás memoria y por 
fin comprenderás el motivo de aquellas visitas clandestinas, 
siempre, cuando tú no estabas. 

—Eligio... No me digas que le firmaste los papeles de la casa. 
Ay, Eligio, que Dios nos amparé. 

Entonces te sentirás más sola que nunca, sentirás ganas de 


llorar, de gritar, tirar todo lo que encuentres en tu camino, de 
golpear a todos, de salir corriendo, sentirás tantas cosas y no 
sabrás qué hacer con ese montón de sentimientos encontrados, 
hasta que de pronto, te darás cuenta que tú no eres Raquel Mateos 
de Baeza. Tú no estás en su lugar, por eso no tienes por qué 
preocuparte. Tú no te acostarás en la cama junto al cadáver de 
Eligio. No tendrás que esperar a que la muerte llegue. Por suerte 
no. Pensarás: «Eso no me pasará a mí». 4 


21 


LA PASIÓN FUTBOLERA 


Mi COMPADRE TUVO LA CULPA. ¿Para qué anda de bravucón? 


¿Quién lo manda? El que se lleva se aguanta. Así es esto en el 
fucho. La pasión futbolera tiene sus altas y sus bajas. No siempre 
se puede ganar. A mí me ha tocado perder, y muchas veces, pero 
no por eso me pongo a chillar. Pinche compadre que no sabe 
perder. Una apuesta es una apuesta. Como ya sabes, Domingo, los 
cuates y un servidor tenemos años haciendo la quiniela, que no 
salga con chingaderas. Ahora resulta que se hizo el indignado. 
¿Quién lo manda? Hugo no le dijo nada. Pero mi compadre 
Domingo no se sabe aguantar. Sólo cuando le conviene. Y mientras 
ganaba no hacía panchos. Que no salga con esto, por amor de 
Dios. ¡Carajo! Pinche Domingo no sabe perder. Una apuesta es una 
apuesta, y el que pierde debe aprender a perder. ¿Para qué llegar a 
tanto? 


Todo empezó por el partido de fútbol. Así como lo oyes. Era el 
último partido para llegar a la final. Chivas contra Pachuca. ¿Ya te 
acordaste? Fue el día que saliste de la ciudad. Todo estaba a todo 
dar. Compramos cervezas y cigarros. Mi comadre Rosaura hizo un 
chicharrón delicioso, unos nopalitos, unos frijolitos, un arroz, una 
salsa y unas gorditas que estaban para chuparse los dedos. ¡Ay, mi 
comadre! Tan rica... su comida. Una maravilla en la cocina. 

Todos estábamos ahí en la casa del compadre Domingo, como 
siempre. Tú sabes que para esas cosas los mexicanos somos 
buenísimos. Nunca estamos solos en los partidos de fútbol. O las 
fiestas. Siempre tan unidos. Así es nuestra queridísima cultura. Sí. 
Ya lo sabes. Podemos pasar todo el año peleando entre vecinos, 
pero para el doce de diciembre y las posadas somos una sola 
familia. ¿O qué tal para festejar la Independencia? ¿A poco no se 
pone suave? ¿Y el día de las madrecitas? Tú sabes que así es esto 
en el barrio. Y cuando hay partidos de fucho no existe nada que 
nos quite de la televisión. 

Total que todos hicimos nuestras apuestas. El compadre 
Domingo apostó que las Chivas del Guadalajara ganarían con tres 
goles. Mi compadre Hugo, siempre dispuesto a cumplir con las 


apuestas, dijo que la victoria se la llevaría el Pachuca. ¿Pues cómo 
no? Ya les tocaba llegar a la final. Domingo estaba que se lo 
llevaba la chingada cuando el árbitro les robó el gol. Y la verdad 
es que sí fue un robo. Pero luego llegó la revancha: también le 
quitaron un gol al Pachuca. Buenísimo el partido. Uno de los 
mejores en la historia. Todo indicaba que el partido se lo llevarían 
las Chivas rayadas. Directo a la final. Faltaban diez minutos. 

Mi compadre Domingo, que siempre se ha distinguido por 
avorazado, arribista, abusivo y vengativo, estaba convencido de 
que las Chivas llegarían a la final. Además estaba bien borracho. 
Antes de que terminara el juego mi compadre Hugo y un servidor 
nos dirigimos a la cocina por unas cervezas, entonces mi compadre 
Domingo nos interceptó para hacerle otra propuesta a Hugo. Todo 
a su conveniencia. 

—Compadre, ya no tengo dinero. Te acabo de apostar los 
últimos cuatro mil pesos que me quedaban. Pero, ¿qué te parece si 
te apuesto a mi vieja? Así es, mi queridísimo compadre. Mi gran 
amigo de toda la vida —le decía y lo abrazaba—. ¡Qué digo! ¡Mi 
hermano! Si gana el Pachuca tú tendrás el privilegio de gozar toda 
una noche con mi esposa. Pero... si ganan las Chivas, yo me quedo 
con tu carro. 

O sea que, planeaba quedarse con los cuarenta mil pesos que se 
habían juntado entre todos, y para rematar, el carro de mi 
compadre. Nada pendejo el borracho. 

—;¡A chinga! ¿Y eso por qué? —respondió Hugo. 

—Pues porque ya te gané una vez. Ya me acosté con mi 
comadre Verónica —lo repito con todo respeto. No vayas a creer 
que ando de levanta falsos. A mí no me consta. Eso fue lo que dijo 
Domingo—. Ya no tiene caso. Hay que cambiar las apuestas. 
Llevas la de ganar. Para ti sería algo nuevo. Si yo gano, no gano 
nada nuevo. No nos hagamos. Es como si te apostara la televisión 
que me ganaste el mes pasado. Eso ya es historia, compadre. 

—¿Qué pasó, compadre? No me digas que estás comparando a 
mi mujer con un televisor. 

—No te ofendas, compadrito. Bien sabes que tú para mí eres 
como un hermano. Pero comprende que una apuesta es una 
apuesta. Siempre lo hemos hecho de esta manera. 

Y en eso, el compadre tenía razón. Así lo habíamos pactado. 
Pero la verdad Hugo no tenía muchas ganas de apostar. El partido 
ya estaba por terminar. Y así como andaban las cosas se iba a 
quedar sin carro y sin dinero. Como quiera Domingo, le insistió. 

—;¡Por eso, compadre! A las mujeres ya las apostamos. 


—Pero tú no ganaste. Te estoy dando una nueva oportunidad. 

Y para qué negarlo, Hugo también estaba borracho, y de 
pronto y sin pensarlo le dijo al compadre que sí. Yo no lo podía 
creer. Las posibilidades de que ganara eran remotas. Pero ya no 
había de otra. Para entonces era demasiado tarde para echarse 
para atrás. Como siempre sellaron el pacto con un choque de 
botellas, un apretón de manos y un abrazo. En cuanto regresamos 
a la sala ocurrió lo menos esperado, eso que nadie imaginaba: 
anotó el Pachuca. Sí. En el último minuto. El portero salió con 
todo su coraje de la portería y animó a su equipo. Qué digo, los 
enardeció, los obligó a que lucharan con todo. Anotaron de 
cabecita. Un gol de primera línea. Toda una maravilla. ¡Qué gol! 
El compadre estaba que se lo cargaba la chingada. Primero no 
supo qué decir. Luego golpeó el televisor. Más tarde se 
emborrachó. Perdió el control. Comenzó a decir idioteces. Al 
llegar la noche muchos invitados ya se habían retirado. Sólo nos 
quedamos unos cuantos. El compadre se quedó tirado en el sofá. 
Los demás seguimos bebiendo, como siempre. Y como dice el 
dicho: ¿A quién le dan pan que llore? De pronto mi compadre 
Hugo y mi comadre Rosaura se desaparecieron. Para todos los 
presentes era claro que estaban saldando cuentas mientras 
Domingo roncaba como león en el sofá. La verdad todos nos 
estábamos burlando. A fin de cuentas él empezó. Él anduvo de 
ofrecido. La comadre y Hugo estuvieron en la recámara teniendo 
sexo en la cama del compadre. 

Dos horas más tarde despertó el compadre. Se puso de pie 
como un loco. Sólo alcanzamos a escuchar que dijo: «¡Rosaura!» 
Subió corriendo por las escaleras y entró a la recámara. Todos lo 
seguimos. Entonces ya se estaban golpeando el uno al otro. Fue 
muy difícil separarlos. La comadre Rosaura estaba en el piso 
llorando sin ropa. Domingo gritaba: 

—¡Hijo de tu madre te vas a morir! ¡Y tú también pinche puta! 

—:¡Cállate, cabrón! Para acostarte con mi esposa no dijiste 
nada, ¿verdad? —respondió Hugo. 

De pronto Rosaura hizo una cara de asombro, se puso de pie y 
caminó frente a Domingo: 

— ¡Te acostaste con Verónica, hijo de tu madre! —insisto: a mí 
no me consta, sólo repito lo que oí. 

La discusión entre ellos siguió mientras los demás nos salíamos. 
Pasaron algunos días en los que no se hablaron. Pero Domingo se 
quedó con su rencor y cada vez que veía a Hugo en la calle lo 
amenazaba de muerte. 


Hasta que se lo cumplió, comadre. Hace tres días estábamos 
aquí afuera, en la puerta de tu casa y sin decir nada, Domingo 
cruzó la calle, sacó una pistola y comenzó a disparar. Hugo recibió 
un disparo en la pierna. Jorge y Luis se le fueron encima para 
quitarle el arma. Domingo dijo que ya era suficiente, cruzo la calle 
y se metió a su casa. Hugo pidió que no llamáramos a las 
autoridades. Se puso de pie y se dirigió cojeando para su casa. 
Luego, al ver que el sangrado no paraba, decidimos marcar a los 
paramédicos del EAP. Cuando nos preguntaron cuál era la 
emergencia sólo dijimos que teníamos un herido. 

Mi compadre Domingo se había quedado en su casa con unos 
amigos de la otra colonia. Pronto llegaron los paramédicos y 
subieron a Hugo a la ambulancia. De pronto vimos que Domingo y 
sus cuates se subieron al carro y fueron detrás de la ambulancia. 

Jorge tuvo un presentimiento y nos dijo que los siguiéramos. 
La verdad esto parece sacado de una película, pero es verdad. Así 
es esta ciudad. Sólo hay que leer los periódicos. Total que nos 
subimos al carro y los perseguimos. De lejos alcanzamos a ver que 
detuvieron la ambulancia, se subieron y la secuestraron. Luis 
pensó en bajar del carro, pero Jorge se lo impidió: nos recordó que 
ellos iban armados y nosotros no; dijo que sería mejor seguirlos y 
llamar a la policía. Estuvimos marcando pero nadie respondía. Ya 
sabes, comadre, que cuando más los necesitas es cuando menos 
aparecen. 

Se llevaron la ambulancia hasta el aeropuerto y en una de esas 
calles vacías se detuvieron. De veras, comadre, si por nosotros 
hubiera sido, habríamos impedido que mataran a tu esposo. Pero 
no había forma. Llamamos a las autoridades pero no contestaron. 
Sólo nos quedó ser testigos de cómo mataron al compadre. 
Estábamos a dos cuadras de distancia. Apagamos el carro y nos 
quedamos viendo. Abrieron las dos puertas de la parte de atrás de 
la ambulancia y bajaron al compadre del carro camilla jalándolo 
de los pies. Lo arrastraron por el piso y le dieron varios tiros. 
Luego vimos cómo golpearon a los paramédicos. Los patearon, les 
dieron de puñetazos, les escupieron. Por un momento pensamos 
que los iban a matar. Domingo estaba irreconocible. Volvimos a 
casa lo más pronto posible. Afortunadamente llegamos antes que 
ellos. Supongo que hicieron tiempo para que las cosas se enfriaran. 
O no sé. Después vimos que en la televisión anunciaban un crimen 
totalmente diferente. Reportaron que a Hugo lo habían matado en 
la ambulancia. Y que quizá se trataba de un ajuste de cuentas 
relacionado con drogas. O quién sabe qué. 


El asunto, comadre, es que cuando las autoridades vinieron a 
interrogarnos, todos dijimos que no sabíamos nada, ahora, te 
recomiendo que digas lo mismo cuando te llamen a declarar. Ya 
sabes cómo es todo eso. ¿Para qué le buscas seis pies al gato? 4 
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LA CAJA DE SORPRESAS 


Us VIEJO AMIGO me dijo alguna vez, cuando yo aún era un joven 


de quince años, que en el amor no había garantías, que tuviera 
cuidado, que el día que encontrara el amor conocería el verdadero 
motivo del llanto. No le creí. Lo ignoré. Luego, ese hombre de 
cincuenta años que sabiamente me regalaba un consejo 
desapareció de mi vida. Dicen que cuando una puerta se cierra, 
otra se abre en ese momento. Y no nada más una, se abren 
muchas. No me di cuenta. No lo noté. Estaba enamorado. De la 
noche a la mañana perdí el control de mí. Todo fue... inefable. Sí. 
Así fue: inefable. 


Poco después, esa mujer indescriptible se convirtió en mi 
esposa, a la que amé y seguiré amando. Conocimos la felicidad y 
nos la acabamos en un santiamén. De pronto, no tengo idea qué 
ocurrió, pero tenía cambios de personalidad incomprensibles: de la 
nada volvía a ser la mujer que tanto amaba y me pedía que no 
dijera nada y que la abrazara y la besara y que la amara. Y al día 
siguiente por cualquier razón se enojaba. Y se convirtió en el 
cuento de nunca acabar: que ya me voy, que no me dejes, que te 
extraño, que te odio. 

Dejó de tomar esas pastillas que la tranquilizaban. Jamás me 
dijo exactamente para qué servían. Las tiró todas. Y creo que 
también se deshizo de nuestros planes y sueños, porque nunca más 
volvimos a platicar de comprar una casa, ni de tener hijos, ni de 
viajar, ni de nada. A partir de entonces comenzamos a pelear 
todos los días. Que si dejaste la puerta abierta, que mira nada más 
donde pones tu ropa, que ven para acá, que no me digas eso, que 
cállate, que no es posible que seas así, que ya me tienes harta, que 
ya no te soporto, que no sé por qué me casé contigo, que esto y 
que lo otro. Se convirtió en el cuento de nunca acabar. Me insultó 
y la insulté. Y sin darme cuenta la pasión se nos fue de las manos, 
también las ganas de estar juntos. Ninguno de los dos dio su brazo 
a torcer. El departamento se convirtió en un campo de batalla. 
Pasamos noches eternas hablando y peleando. 

Hasta que por fin un día hablé con mi suegro, le comenté los 
hechos y me miró con asombro. 


—Yo pensé que sabías lo de su terrible mal. 

Sonreí con ironía: 

—¿Qué mal, qué le ocurre? 

—Ella sufre de esquizofrenia —tras conversar por varias horas 
comprendimos que todo había sido un mal entendido y que todos 
habíamos caído en conclusiones equivocas. 

Volví a casa con el medicamento en la mano. Ella me vio; 
comenzó a gritar como si la estuviera golpeando, salió corriendo 
del departamento, tocó la puerta del vecino y se metió en cuanto 
éste le abrió. Al día siguiente me pidieron que desalojara el 
departamento. Y así se nos fueron cinco años, brincando de 
departamento en departamento, siempre buscando un lugar donde 
la gente no anduviera de metiche, donde no me juzgaran de 
abusivo, de mal esposo. Nunca faltó la vecina que me gritara en la 
entrada del edificio, ni el idiota que quisiera golpearme en la calle 
para defender a mi esposa que gritaba pidiendo auxilio. 

Me cansé de darles explicaciones a los vecinos. Con el tiempo 
tuve que tomar precauciones. No había de otra. Le prohibí salir del 
departamento. Me golpeó infinidad de veces, sí, siempre que tenía 
que tomar su medicamento era la misma historia. Nos quedamos 
sin televisor, sin radio, sin —microondas, sin teléfono, sin 
computadora, todo lo que encontraba lo destruía. Un día pintó con 
lápiz labial en una pared la palabra «Auxilio». En otra ocasión 
aventó por la ventana papeles que decían: «Me quieren matar». Y 
nuevamente tuve que dar la cara con las autoridades y pasar por el 
mismo proceso. Por suerte tenía documentos que avalaban su 
condición. En otra ocasión se cortó las venas. Se me agotó la 
paciencia: La encadené. Fue algo muy difícil. No estoy orgulloso 
de eso, para nada. ¿A quién le gusta ver a su esposa encadenada 
en la recámara? Sufrí inmensamente. Me dolía verla en ese estado. 
Luego tomé otra decisión: la desencadené, le abrí la puerta y le 
dije que era libre de hacer lo que ella quisiera. Mi sorpresa fue que 
no quiso irse. Me pidió que no la abandonara. Prometió que se 
tomaría el medicamento, cosa que hizo un par de días para luego 
volver a la misma historia de siempre. La llevé en muchas 
ocasiones a casa de sus padres y al anochecer volvía. Lloraba por 
quedarse. ¿Y qué se supone que debía hacer? ¿Dejarla en la calle a 
las tres de la madrugada? Era mi esposa, no podía dejarla ahí. 

Señor director. Ya le expliqué mi caso. Ya le mostré los 
expedientes. Ahora le pido de la manera más atenta que se retracte 
de la nota que publicó en su periódico hace algunos días. Usted 
sabe de lo que estoy hablando. Mi jefe, mis compañeros de trabajo, 


mis amigos, mis clientes y mi familia no dejan de hablar de la 
noticia que salió en la primera plana de La Nota Roja. Necesito que 
se retracten. Necesito que publiquen que todo fue un mal 
entendido y que todo ha sido comprobado. Yo no maté a mi 
esposa. Yo no la aventé por la ventana. Ella se mató. Dígame, 
entonces, ¿cómo es que salí de la cárcel al día siguiente? Muy 
fácil, me arrestaron mientras se hacía el peritaje. No soy un 
asesino y no quiero que mi reputación se vea afectada por una 
nota mal fundada. Espero de usted la mejor de las respuestas. 4 
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LOS CAPRICHOS DE LA LEY 


M: PASÉ MUCHOS AÑOS defendiendo mi inocencia y al final del 


camino decidí aceptar el delito que se me imputó por más de 
cuarenta y ocho años. Cuando uno se dice inocente nadie le cree y 
cuando por fin se resigna a aceptar el crimen, resulta todo lo 
contrario. Tengo treinta y cuatro años. Tenía veintidós cuando me 
arrestaron, cuando perdí mi libertad, cuando dejé de ver a mi 
jefita, cuando guardé en el recuerdo las fotos de mi cuidad, de mis 
amigos, de mi novia, cuando todo en mi vida era perfecto. 


Ni tiempo me dieron de despedirme de mi jefita. Yo soy 
culpable porque el juez me sentenció sin más pruebas que mi 
confesión, a base de torturas, golpes, toques eléctricos, 
tehuacanazos, metidas de cabeza en el inodoro. Cualquiera que 
valora su vida, se confiesa culpable. Cuando me di cuenta ya me 
estaban dictando auto de formal prisión. Ya después me asignaron 
un abogado que también me dijo que si aceptaba mi crimen sería 
mejor para mí y para mi jefita, pero, pos cómo, si yo no hice nada, 
le decía. Y nadie me creyó, verdad de Dios. El juez decía que todas 
las pruebas estaban en mi contra y que no había de otra, que 
confesara la verdad. «Pos ésa es la verdad», le decía, «A mí me 
hicieron firmar el papel; yo no quería». Luego él se reía y 
contestaba: «Sí, claro. Todos dicen lo mismo». 

Y pos nunca quisieron creerme. Me llevaron a La Grande, con 
los delincuentes más cabrones. Y luego-luego llegando me 
empezaron a tratar mal: «Tú muévete pa' acá, tú párate allí, tú 
quítate la ropa, tú pon tus huellas aquí». Yo nomás me preguntaba 
que si ellos eran así, cómo sería adentro, con los reos y los 
comandantes y quién sabe qué tantas cosas. El día que entré al 
penal, fue el más largo y triste de mi vida. Comencé a sentir terror 
por mi futuro. Más tarde nos formaron a todos los reos de nuevo 
ingreso y no faltó quien dijera: «Biscochito, hoy cena Pancho, qué 
tienes ahí, qué traes.» 

Llegar a la cárcel es lo más triste del mundo, y mucho más 
cuando uno es inocente. Se sufre en todo momento, física y 
moralmente. Desde el primer día en que le quitan a uno la ropa y 
le dan ese uniforme viejo y mal oliente. Luego al entrar a mi celda 


no faltó el que preguntó por qué había llegado y cuánto me iba a 
quedar. Yo nomás respondía que era inocente y que no sabía 
cuánto tiempo. Pa” luego todos se enteraron que me habían 
acusado de violación y de asesinato. Con el tiempo me enteré que 
era obvio pues el cuartel, como le llamaban donde estábamos, era 
de puros asesinos y violadores. 

Como todos tuve que aprender a defenderme para proteger mi 
dignidad y mi estado de varón; también a comer lo que había, a 
pagar por los beneficios, a trabajar, a tolerar los castigos, y a 
soportar «el carcelazo», que quiere decir la depresión de la soledad 
y la pena de no ver a los que uno quiere, de no poder hacer lo que 
uno hacía en las calles. 

Dicen que las cárceles se hicieron para corregir a los 
criminales; pero la verdad es otra: uno sale con más resentimiento, 
enojado, con ganas de cometer más crímenes. En doce años fui 
testigo de un montón de presos que tardaban más en salir que en 
regresar. Ya ni les importaba. Al principio, yo no podía entender 
por qué insistían en regresar, pos pa' ellos todo eso parecía un 
juego. Con los años los comprendí y más tarde me hice de la 
misma opinión. 

La corrupción es igual ahí adentro que afuera, pero más cruda. 
Ahí sólo sudan los que no tienen para pagar. Los que no tienen 
dinero deben aguantar los castigos. O si no cargar con los de otros. 
Todo tiene un precio: la comida, los cigarros, el agua para 
bañarnos, hasta el derecho de estar tranquilo. Esa tranquilidad que 
uno se gana con el paso del tiempo. Entre más viejo mejor lo 
tratan a uno. Y véame, me cayeron los años encima. Aprendí una 
profesión y me hice bueno en la herrería. Pero, ¿de qué me sirve 
saber tanto? 

Ahora que la vida no me daba grandes ofertas, apareció de la 
nada un, dizque, responsable de mi desgracia. Se confesó culpable 
de todos sus crímenes, y sin más ni menos, se abrieron las puertas 
de esa cárcel que fue testigo de mi llanto y de mi ira, y de ese 
nuevo criminal que se formó en este penal a fuerza de golpes, que 
tuvo que aprender a defenderse para sobrevivir. Ahora que me 
encuentro más podrido que nunca, justo cuando no me sirve de 
nada, me dejan en libertad. «Ya estoy mejor aquí», le dije al juez el 
día que firmó el acta que me otorgaba esa libertad que ya no me 
interesa mucho, «permítame acabar mis años aquí». 

«Lo siento mucho, Ramón, pero así son las leyes», me dijo. Y 
así de la noche a la mañana estaba nuevamente en la calles, libre, 
pero con más resentimientos que nunca, con más canas y arrugas 


que cualquiera de mi edad, con la pena de no poder volver a casa 
con mi jefita, Justina, mi santa madre que Dios la tenga en su 
Santa Gloria, que murió de tristeza sin mi compañía. Supe de su 
muerte porque esa tarde comencé a sentir un dolor en el pecho, 
unas ganas de vomitar y una pena que me decía que ella estaba 
mal. Y esa noche la vi en mis sueños, la encontré feliz; me dijo que 
estaba orgullosa de mí, de su hijo, de su Ramoncito que no era un 
criminal. Le respondí que sí, que la cárcel había hecho de su hijo 
un hombre malo y resentido. Pero ella no quiso escucharme más, 
dijo que eso a ella no le importaba. Y al día siguiente me avisaron 
que había muerto. Ya no tenía caso ir a su sepelio. 

Cuando salí me preguntaron si tenía familiares. Les dije que no. 
«¿Algún conocido?», insistieron. Y en ese momento me acordé de 
Dianita. Poco. Tantos años. Sabrá Dios qué fue de ella. Ya no 
recuerdo su rostro, no sé por qué. Sólo me acuerdo que ese día, el 
día que mataron a Lola, su jefita de la Dianita, y a sus patrones, 
planeábamos ir al cine. Mi jefita me planchó la ropa mientras me 
bañaba. Luego me despedí de ella con un beso. «Que te vaya bien, 
Ramoncito», me dijo con harto cariño. 

Y luego en la calle apareció un hijo de su puta madre, Gustavo 
Hernández, un pendejo de la primaria al que todos en la escuela 
humillábamos. Humillaciones que en realidad no tenían 
comparación con las que existen en la cárcel. Quién sabe qué le 
pasó que se quedó con esa bilis que lo llevó a convertirse en 
policía y luego a buscar venganza. Llegó en su patrulla, bien 
altanero; me acusó de quién sabe qué tantas cosas y me subió al 
carro; me llevó a un callejón y me dio una golpiza; para finalizar 
me amenazó con desquitarse con las personas que yo amaba. 
Luego-luego pensé en mi jefita, en Dianita y en Lola, su jefita. 

Fui, todo bañado en sangre, lo más pronto posible a la casa de 
los Eguiarreta para avisarles que tuvieran cuidado. Pero la 
sorpresa fue que al llegar ya los había matado. El único 
sobreviviente fue el hijo de los Eguiarreta, quien me acusó de 
haber matado a sus padres. Bien recuerdo que en cuanto me vio se 
levantó del piso y comenzó a gritar como loco: «¡Asesino, 
deténganlo, mató a mis padres, deténganlo!» Yo estaba bien 
asustado. Pensé en mi jefita. Salí corriendo y fui a mi casa. No 
pude contarle la verdad. Sólo le pedí que tuviera confianza en mí. 
Todavía me lavó mi camisa y me abrazó. «Yo te voy a proteger 
siempre, Ramoncito». 

Y ya ve. Estuve desde el noventa y ocho en la cárcel. Ahora no 
tengo a dónde ir ni dónde trabajar. La libertad no me sirve, no sé 


qué hacer con ella, me asfixia, me incomoda, me pone de malas, 
me entristece, me duele. Nadie me quiere rentar un cuarto, nadie 
me quiere dar trabajo. En la calle tengo menos que en la cárcel. 
Ahora me encuentro más solo que antes. En las crujías tengo más 
amigos y más cosas que hacer. Tengo más paz y menos problemas. 
Gozo de un techo y no me preocupo por lo que voy a comer el día 
siguiente. Por eso decidí hacer esto. No le pido que me perdone 
porque no lo merezco, no le pido que tenga compasión de mí 
porque ya no me sirve de nada, la vida no la tuvo conmigo. Si me 
robo cualquier porquería me darán uno o dos años de cárcel; en 
cambio con esto que voy a hacer me darán cadena perpetua. Lo 
siento, no tengo de otra, ya es demasiado tarde para la buena 
voluntad. 4 
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LIBRE MERCADO 


Ay PINCHE RAMONCITO. Te tardaste más en salir que en volver. 


Mira que tienes buena puntería. De un solo tiro te echaste a este 
cabrón. ¿Pues qué de plano no te gustó la libertad? Nomás era 
cosa de aguantar un poco más. Todos se acostumbran tarde o 
temprano. 

No, no me salgas con eso. Cómo que aquí te quieres quedar. No 
mames. No digas pendejadas. Yo, como tu abogado, te voy a decir 
lo que vamos a hacer. Vas a salir pronto. ¿Y sabes por qué? Porque 
te fusilaste a un secuestrador. Así como lo oyes, mi Ramoncito. Yo 
sí te creo eso que me acabas de contar. No me queda duda que ni 
sabías quién era el pelado ese. Tengo la certeza de que te fuiste 
con el primero que te gustó pa” difunto. Pero no eras el único. 
Tenía una cola muy larga y un escondite muy bueno. 

Te voy a decir cómo trabajaba este cabrón. ¿Sabes lo que es 
Mercado Libre? No, ¿verdad? Pues cómo vas a saber. Pues resulta 
que el muy hijo de puta ponía anuncios en internet en los que 
ofrecía autos de lujos a precio de ganga. Suburban 2005, 100 mil 
pesos. Jaguar 2007, 150 mil pesos. BMW, 2009, 200 mil pesos. Y 
unas fotos, que no mames. Alta definición, muestra de interiores 
nítida, el auto brilloso. Nada más le faltaba la chica en bikini. Si 
tenías el dinero en la mano, te temblaban los dedos para que no te 
ganaran la oferta. Lo más lógico sería que el vendedor pusiera su 
número de teléfono. Pero este tipo de anuncios ni madres que 
publican teléfonos. En cambio dejan un recado: Para una pronta 
respuesta mándame un mensaje a mi correo electrónico. Cualquier 
pinche nombre: lanita-arroba-techingo-punto-com. ¿Que qué es 
eso? Pues sí, ¿verdad? Yo aquí hablando como loco y se me olvida 
que tienes media vida encerrado en el tambo. Pues son direcciones 
de correo que llegan a tu computadora. Mejor luego te explico. 

El asunto está en que la gente les manda correos insistentes: 
Oye, me interesa tu carro, no lo vendas, yo tengo el dinero. Y estos 
cabrones les responden con toda tranquilidad: Claro, dame tu 
teléfono y tu dirección y te llevo el carro para que lo veas. O con el 
teléfono les basta. Así que les ofrecen trasladar el auto a algún 
lugar de su dominio. La mayoría de los imbéciles llegan con el 


dinero en efectivo. ¿Cómo ves el carro? ¿Te gusta? ¿Quieres 
manejarlo? La codicia se paga con altos intereses. Sí me encanta el 
carro, aquí traigo el dinero. Y si bien les va, los asaltan y san se 
acabó. Órale, a chingar a su madre. Los botan en cualquier calle, 
sin dinero, sin cartera y sin teléfono. Pero ay de aquellos que 
llegan sin la lana. Secuestro exprés, Ramoncito. La misma 
mecánica: un saludo, una sonrisa, ¿quieres probar el auto?, ¿tienes 
el dinero? ¿No? Pues ya te chingaste, saca la pistola, y llévatelo a 
dar unas treinta vueltas por la ciudad mientras se paga el 
secuestro. ¿Que no tienen el dinero? ¿Cómo que no? A huevo que 
lo tienen. De lo contrario no habría llegado como pedo a ver el 
auto. Ahí no tienen pérdida los secuestradores. Obvio que las 
páginas de internet no son responsables. Ellos ni en cuenta. Ni 
forma tienen de enterarse de las tranzas que se hacen con sus 
servicios. Y de saberlo les vale madre. 

Hay secuestradores más pendejos que llaman a cualquier 
número y amenazan: Tengo secuestrado a tu hermano. Y hay gente 
más pendeja aún que se espanta y sale corriendo a pagar los tres 
mil o cinco mil pesos que les piden sin detenerse a pensar: Ah, 
chinga, si yo ni tengo hermanos. En cambio, esta modalidad de 
secuestro funciona la mayoría de las veces. Ya teniendo al pendejo 
encañonado en un auto de lujo con vidrios polarizados ni cómo 
dar con ellos. Con una llamada basta: Tengo al pendejo de tu marido 
secuestrado. Quiero doscientos mil pesos hoy mismo. Y con tantito 
que hable el imbécil, ya le bajaron los calzones a la esposa y a la 
madre y hasta a la abuela. En menos de seis horas ya tienen el 
dinero en sus manos. 

A esto se dedicaba el tal Armando Alberto Aguilar, alias el 
triple A. Había como ochenta denuncias en contra de él. Con todos 
los datos posibles para meterlo al bote. ¿Pero sabes por qué no se 
lo chingaban? Porque él siempre tuvo lo que tú no: lanota. Dinero 
para los policías, para el abogado, para el juez, para el fiscal, para 
el diputado, para aquel y el otro. 

Hazme caso, Ramoncito. Ni se te ocurra decir que ibas 
caminando en la calle, te encontraste a este cabrón, viste que 
llevaba un arma en la cintura, lo agarraste descuidado, se la 
quitaste y lo mataste. Porque ni yo te lo creería. Claro, si no te 
conociera. Yo como tu abogado, te recomiendo que digas que el 
cabrón te confundió con alguien más. Alegaremos que pensaba 
secuestrar a otra persona, se equivocó, te subió a la camioneta, te 
amenazó con la pistola, se la quistaste, te bajaste, intentaste huir, 
forcejearon, te defendiste y lo mataste en defensa propia. 4 
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EL PRINCIPIO DEL DUELO 


Lo QUE VOY A HACER no tiene perdón de Dios. Perdóname. Con 


esto pago mi entrada al infierno. Con esto doy inicio a un duelo 
que, bien sé, me llevará a la tumba. Sí. Sí. Acaríciame. Toca mi 
piel. Acaríciame. Perdóname, chiquito. Bésame. Siente mi cuerpo, 
mi calor. Déjame respirar tu olor. Lo siento, mi amor. Lo siento 
mucho. Perdóname. Te voy a llevar en mi pensamiento día tras 
día. En todo momento y en todo lugar. Sé que cada mañana 
preguntaré por ti. Sé que el día de mi muerte gritaré, rogaré 
porque me perdones aunque no sepa ni tu nombre. Perdóname el 
no haber hecho siquiera eso. Pero sé que alguien lo hará y te dará 
la felicidad que yo no podré darte jamás. Ya desde este momento 
estoy pagando mi pecado. Pero no puedo. No me puedo quedar 
contigo. Lo siento mucho. Que Dios me hunda en el infierno. 
Como tú, yo jamás supe quién fue mi padre. Y eso no te conviene, 
te lo aseguro. Así, acaríciame, despacio, con esos dedos 
pequeñitos, toca mi piel, siéntete parte de mí pues eso eres. 
Perdóname. Déjame escuchar tu corazón. Déjame llorar contigo en 
ésta, nuestra última noche. Acaríciame y olvida mi aroma. Tócame 
porque jamás nos volveremos a ver. Lo siento mucho, pero yo no 
puedo cuidarte. No puedo ser tu madre. No podría verte a los ojos. 
No podría acariciarte, porque bien sé que crecerás y poco a poco 
tu rostro irá cambiando, madurará, y en tus rasgos se formará el 
rostro de aquel miserable que me violó. Ese maldito Alfonso 
Eguiarreta que una noche me confesó su vil verdad. Lo siento 
pequeño. Tengo nueve meses con este dolor, con esta pena. He 
deambulado por toda la ciudad mendigando, pidiendo auxilio y 
nadie, nadie me escucha. Ya no puedo ocultarlo, no puedo, no 
puedo. Lo odio, lo odio como jamás imaginé. No puedo tenerte 
conmigo. La vida se me acabó. Ya no tengo salida. No quiero... ni 
puedo ser tu madre... porque de ser así... un día preguntarás por 
él... y no podré responder, no seré capaz de confesarte los hechos, 
no tendré fuerzas para recordar, no querré, no podré amarte, 
porque sé que un día serás un hombre y tu cara me amargará la 
vida. Lo siento, mi amor, lo siento. No puedo borrar este rencor. 
De veras no puedo. Tengo nueve meses llorando, nueve meses con 


ese recuerdo en mi cabeza, nueve meses con el aroma de su sudor 
en mi piel, nueve meses sintiendo su repugnante penetración en 
mi cuerpo, nueve miserables meses sintiendo esta insoportable 
angustia. Perdóname. Perdóname. Yo no tengo la culpa. De veras. 
Jamás le insinué algo. Yo estaba enamorada de Ramón. Y le había 
prometido que mi cuerpo jamás sería de nadie, más que de él. Yo 
le ofrendé mi virginidad, ésa que el miserable Alfonso Eguiarreta 
me arrebató, ésa que el maldito disfrutó en mi recámara. Yo no lo 
invité; él llegó y me dijo que deseaba platicar conmigo. Me contó 
su pinche historia. Luego me pidió que le diera un beso; yo me 
negué, pero él insistió. Le di una bofetada. Me golpeó. Me puso un 
trozo de sábana en la boca y me la enredó en la cabeza para que 
no pudiera gritar. Me arrancó la ropa, me hizo suya. Me violó. Me 
quitó la vida, me quitó las ganas de vivir. Cuando mi mamacita, en 
paz descanse, entró en la recámara comenzó a gritar y a golpearlo. 
Alfonso sacó una navaja y se la enterró una... y otra vez. Mató a tu 
abuela. Le arrancó la vida. Pocos minutos más tarde entró la 
señora Vizarrón. Ella amenazó con llamar a la policía, pero éste la 
interceptó. Discutieron por unos minutos en el pasillo de la casa 
hasta que luego llegó el señor Eguiarreta. Comenzaron a golpearse. 
Mientras tanto, yo me estaba quitando la sábana de la cabeza. 
Todo esto ocurrió muy rápido. Cuando me di cuenta ya los había 
matado a los dos. Estaba limpiando su navaja con un trapo. Quiso 
forzarme para que pusiera mi mano en el cuchillo. Me decía que lo 
matara. Gritaba: «¡No merezco vivir! ¡Mátame!» Luego lo vi tomar, 
con un trapo en la mano, un jarrón, y con éste se golpeó la nuca 
muchas veces hasta desmayarse. Hijo mío, yo lo vi todo. Yo fui 
testigo de ese crimen. Yo estuve allí. Yo sufrí todo, todo eso que 
jamás imaginé. Yo... yo huí en ese momento. Salí corriendo. Corrí 
sin destino hasta cansarme. Me perdí. Lloré inmensamente. Pocos 
días más tarde fui a buscar a Ramón, quería, necesitaba, me urgía 
estar con él, abrazarlo, sentir los brazos de ese que debió ser tu 
padre; no el desgraciado, miserable, hijo de puta, cabrón, Alfonso, 
asesino. Los vecinos me dijeron que Ramón estaba en la cárcel. Y 
también su mamacita, la que debió ser tu abuela, Justina. Ella 
estaba en la cárcel, acusada de complicidad. Para esos días la 
cabeza ya no me funcionaba. Me sentía como drogada, no sé, 
como si estuviera ausente del mundo. Perdí la noción del tiempo y 
de la vida. En este momento quiero imaginarte como un varón 
adulto, maduro, sabio. Te deseo lo mejor. Quiero pensar que en un 
futuro lograrás grandes cosas, quiero imaginar que serás un buen 
hombre, que no engendrarás los malos sentimientos de tu padre. 


Necesito que ignores tu procedencia. Es por tu bien, te lo aseguro. 
Deseo que seas muy, pero muy feliz. Hijo mío, perdona mi pecado, 
lo siento, no puedo tenerte conmigo. Hoy sólo quiero que 
encuentres una familia que pueda darte el amor que yo jamás 
podré darte. Perdóname. Deja que te envuelva en mi cuerpo por 
última ocasión, deja que te bese por última vez, déjame guardar tu 
sonrisa en mi recuerdo, deja que sonría por última vez, ya no me 
dejes llorar, pues esto duele, deja que me vaya, no llores chiquito, 
ríe, ríe mucho que así te quiero recordar, ríe que sólo así podré 
dejarte en este bote de basura. Sé que alguien te encontrará, 
porque he visto que al amanecer siempre llegan unos hombres 
buenos a buscar basura, y te llevará a un lugar bonito. Adiós. Y 
que Dios tenga misericordia de mi alma. 4 
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EL MANICOMIO VIAL 


¡O YE TÚ! ¡Sí! A TI TE HABLO. No te hagas el que no escucha, pues 


en este auto no hay nadie más. Te estoy hablando a ti. A ti que te 
crees dueño de la calle, que piensas que todo conductor debe 
arrodillarse ante ti. ¿Crees que no sé quién eres? Yo he sido testigo 
de todas tus cochinadas. Yo te vi ese día que te pasaste la luz roja. 
Tenías prisa por llegar a tu casa. ¿Crees que no me di cuenta? Ibas 
rebasando a todos los carros en tu camino. Según tú, eres muy 
educado. Haces alarde de esto en todo momento y en todo lugar. 
Presumes de haber estudiado en la universidad más reconocida del 
país, y de haber viajado a Estados Unidos para hacer tu maestría. 
Vistes de traje y predicas lo que no sabes llevar a cabo. ¿A quién 
quieres engañar? Yo sé quién eres. Copiabas en los exámenes y 
cuando sabías que no pasarías, pagabas a tus compañeros para que 
tomaran tus exámenes por ti. Estudiaste en esa universidad porque 
tu mamá era secretaria de ahí y gracias a ella te dieron beca del 
setenta por ciento. ¿Cuánto trabajó tu pobre madre para pagar tus 
colegiaturas y mira cómo le pagaste? Tu maestría la hiciste por 
internet porque no tenías ni visa ni dinero para viajar al otro lado. 


Ya te dio miedo, ¿verdad? No. Esto no es una grabación. No 
busques ningún casete en el reproductor, esto no es una broma. No 
te confundas. Estoy en la bocina de tu radio y no soy la voz del 
locutor, ni un comercial barato de esos que tanto te gustan. No 
intentes salir corriendo del auto, pues mira que el circuito va lento 
pero fluido. Y no puedes dejar tu carro en este lugar. Imagina el 
caos. Esto no se hace. Maneja bien, con precaución. No te vayan a 
pegar, pues todavía debes el auto. Tres años carajo, es mucho 
dinero. 

No intentes cambiar la frecuencia. Estoy en todas las 
estaciones. Podría decir que en cadena nacional, sólo para ti. Te 
digo una cosa. Me da gusto que tengas miedo, pues sólo así 
escuchas. Contigo no funciona eso de los consejos. Tu madre ya lo 
intentó muchas veces. Eres un cabeza hueca. No cambias. Siempre 
negociando con los policías. Corrupto. «Ándele, oficial, no sea 
malo, sólo tengo cincuenta pesos, déjeme ir, tengo prisa. Mi esposa 
está en cama». ¡Basura! Puras excusas. ¡Cobarde! Acepta tu 


responsabilidad. Te pasaste el alto. ¿Cuántas veces no lo has 
hecho? Y cuando un auto se detiene en el semáforo, ahí estás 
pitándole para que avance. «¡Muévete imbécil, que no tengo tu 
tiempo!», le gritas. ¿Quién te dijo que el mundo debe moverse a tu 
ritmo? ¿Crees que sólo tú tienes prisa? ¿Sabes para qué sirve esa 
pequeña palanca que tienes a tu mano izquierda? Es para encender 
las direccionales. Con eso le indicas al conductor que viene atrás 
de ti, que quieres dar vuelta o quieres cambiar de carril, pero eso 
tus neuronas no lo asimilan. Jamás las utilizas. Por el contrario, te 
le cierras al conductor que te pone las direccionales. No los dejas 
entrar, les haces imposible el cambio de carril. Por tu culpa 
muchas personas han sufrido accidentes o han tenido que seguirse 
derecho hasta la siguiente salida. Piensas que si lo dejas entrar te 
evitará llegar a tu destino. Te enoja que se metan en tu carril. Te 
molesta que manejen de acuerdo al límite de velocidad. Pero eso 
sí, tú sí puedes transitar en sentido contrario, pasarte la luz roja, 
dar vuelta cuando está prohibido, rebasar el límite de velocidad, 
cerrártele a los carros, dar vuelta izquierda o derecha desde un 
tercer carril. Pues cómo no. La calle es tuya. Todos le deben 
respeto al señor. Oh, gran dios de la vialidad, disculpe usted. 

Tampoco intentes apagar el radio. Eso no funcionará. Voy a 
seguir hablando. ¿A quién quieres impresionar con tu arenga de 
que estudiaste en quién sabe dónde? La educación se lleva a todas 
partes. La educación no es una corbata que te pones sólo para una 
junta de trabajo. La educación también se les presume a los 
peatones. Pero eso tú no lo entiendes. No te bastó con atropellar a 
un perro hace seis meses. Tú lo viste. Pero el pobre canino no 
sabía del reglamento vial. Discúlpalo, era un animal. Claro que no 
tanto como tú. Luego, diste el volantazo y le pegaste a un carro; te 
diste a la fuga. Creíste haberla librado. ¡Yo te vi! Y eso no te bastó. 
Seguiste igual. Pasó el tiempo y fuiste a dar a Insurgentes y Álvaro 
Obregón. Manejabas como loco. Te pasaste la luz roja, y 
nuevamente te molestaste al ver a un peatón cruzando la calle. 
Tenías prisa, admítelo. Y no te importó. Te lo llevaste de corbata. 
El pobre rebotó como pelota de vóleibol en el cofre, en el toldo y 
en la cajuela de tu auto, que aún no terminas de pagar. Te diste a 
la fuga. Pobre cieguito, lo dejaste moribundo en medio de la calle. 
Había muchas posibilidades de que sobreviviera, pero ni siquiera 
fuiste capaz de llamar una ambulancia. Pobre Leonardo. 

Pero eso a ti te entra por un oído y te sale por el otro. 

Sé que ya te impacientaste, que quieres llegar a tu casa, que ya 
te fastidió estar en el circuito por más de dos horas. Ni te imaginas 


qué ocurrió más adelante. Sé que piensas que todo esto se debe a 
un accidente. O quizá un problema con la vialidad. Nada que ver. 
Es tan sólo un carro descompuesto. Hay dos carriles totalmente 
libres, para que fluya el tránsito. Así es. A estas vialidades sólo hay 
que ponerles un triciclo para que se detengan. Aunque no lo creas, 
la mayoría de los conductores disminuye su velocidad para ver 
qué ocurre. Nada más. Y eso no es todo: más adelante hay un 
semáforo, pésimamente sincronizado, que le da a los miles de 
conductores que circulan por aquí la magnífica cantidad de 
cuarenta segundos de luz verde. Ahora, sé bien que te preguntas 
quién soy y de dónde vengo. Soy tu maleficio. Y te vengo a 
maldecir. Como castigo te multiplico. 4 
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LAS MEMORIAS DE DON ELIGIO 


¡Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso! 
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 


Por FIN OLVIDÓ que había olvidado. Murió. Dejó el tormento a un 


lado —o quizá, el tormento lo dejó a él a un lado—, dejó en el 
tintero el remordimiento, el dolor de no poder recordar el nombre 
de sus hijos, la pena de no saber dónde había quedado la 
combinación de la caja fuerte de sus evocaciones. La primera vez 
que Eligio Baeza y Nava llegó al límite de su memoria fue un día 
después de haber cumplido noventa y ocho años. Al amanecer 
todo parecía que ese día sería como todos los demás. En la 
catapulta de su agenda mental se encontraban cargadas las 
actividades de esa mañana. Encontró sus anteojos sobre el buró. 
Bostezó pausado; se peinó, con los dedos, las canas sobrevivientes 
por encima de los radares velludos de sus oídos. Se untó una 
pomada en las manos de acuerdo a las recomendaciones de 


Raquel: 

—No lo olvides, Eligio —le dijo segura de que así evadiría los 
dolores de la artritis—. Te pones la pomada una vez en la mañana 
y otra en la noche. Tállate hasta que se te calienten las manos. 

En su ropero encontró dos trajes de antaño, seis camisas, ocho 
corbatas, dos pares de zapatos y algunos suéteres. Pero no por ello, 
aquel guardarropa viejo se encontraba vacío; se complementaba 
de vestidos largos, chalinas, blusas, y más zapatos de la mujer que 
lo había acompañado por treinta y tres años, Raquel Mateos de 
Baeza. «¡Oh, Raquelita! Ya no te mortifiques, mujer». 

—¡No me importa! —replicó con enfado—. No quiero que te 
vaya a dar una gripa. Llévate la bufanda. 

—Está bien, como tú digas, mujer. 

— ¡Eligio! —gritó el perico que sólo sabía decir su nombre, pese 
a que Raquel pasaba horas enseñándole adjetivos y sustantivos que 
éste se rehusaba a repetir. 

Como siempre, el desayuno ya estaba en la mesa: fruta, jugo, 
café, pan y dos huevos a la mexicana. «Qué rico te quedó», dijo al 
terminar. Se lavó los dientes, se despidió de Raquel con un beso y 
caminó a la salida. Al llegar a la puerta se detuvo con las llaves en 
las manos; la observó como jamás lo había hecho. Ocurrió lo más 
inesperado. El viejo Eligio, el más fuerte de todos sus amigos, el 
maestro en el ajedrez, el que no le temía a nada, el sabio, el 
conocedor del mundo, el cuenta-cuentos, el amigo de todos, el 
roble de acero, el inconfundible, el que sabía con exactitud el 
nombre de cada uno de los presidentes de la República, las 
capitales de todos los países, el viejo de los argumentos 
irrefutables, sintió que se le caía la cara de asombro. ¿Cómo dar la 
vuelta y preguntarle a su mujer a dónde se dirigía esa mañana? 

—¿Te encuentras bien? —preguntó Raquel desde la cocina. 

—SÍí, mujer; ya me voy. 

— ¡Eligio! —gritó el perico. 

Cerró la puerta a sus espaldas y caminó por la calle. Blanquita, 
la vecina escandalosa ya había iniciado su rutina de limpieza con 
la música a todo volumen. Los hijos de Anita, la vecina de la 
derecha salían apresurados. Matías, el borracho, se encontraba 
tirado en el piso. Eligio dudó en cuestionarle a Matías a dónde iba 
él todas las mañanas. ¿A trabajar? ¡No! Era sábado. «¿Hoy es 
sábado? ¿Quién fue el primer presidente de México?», se preguntó. 
«José Miguel Adaucto Fernández y Félix, mejor conocido como 
Guadalupe Victoria. Del 10 de octubre de 1824 al 1 de abril de 
1829. ¿El segundo? Vicente Guerrero, del 1 de abril de 1829 hasta 


diciembre de ese mismo año. Murió fusilado en Villa de Cuilapan, 
Oaxaca, el 14 de febrero de 1831. ¿Quién gobernó de 1851 a 
1853? Mariano Arista. Murió en 1855, de una enfermedad, a 
bordo del vapor inglés Tagus, a medio camino entre Portugal y 
Francia. ¿Quién fue la segunda esposa de Antonio López de Santa 
Anna? Dolores Tosta. ¿Quién soy yo? Eligio Baeza y Nava, hijo de 
Hipólito Cruz Baeza y González, y Martha Lucia Nava de Baeza. 
¿Cuándo nací? En 1900. ¿A dónde voy?» 

No supo qué responder. 

Dejó escapar un vendaval de carcajadas irónicas. Y por primera 
vez en sus noventa y ocho años, dijo lo que tanto se rehusaba a 
admitir: «Eligio, ya estás viejo». Se frotó las manos, cerró los ojos. 
«Recuerda, Eligio, por amor de Dios, a dónde vas». 

—Pues a jugar ajedrez, señor, ¿a dónde más? —respondió su 
amigo Cipriano—. Te digo, viejo, que ya estás anciano. Mira nada 
más, ya se te están olvidando las cosas. 

— ¡Viejos los cerros! 

—Cómo pesan los años, viejo, mira cómo nos tienen: arrugados 
y acabados. 

—;¡Cállate! El envejecimiento está en la mente. Mírame, 
noventa y ocho años y aún sigo caminando por las calles. Cuántos 
hombres de mi edad conoces que hagan lo mismo. Pocos. ¿Y sabes 
por qué? Por una sola razón: les faltan ganas de vivir. Las arrugas 
no son más que la prueba de lo que uno ha acumulado en el 
camino, son un racimo de vivencias. El problema es que los viejos 
como tú se quejan mucho antes de morir, y con eso no hacen más 
que invocar a la muerte. Total, de este mundo no saldremos vivos. 
Tú fuiste testigo de la muerte de mi primera esposa, de todos mis 
hermanos, de tres de mis hijos y de todos nuestros amigos. Tú los 
viste quejarse de los dolores de todas esas enfermedades que tanto 
los acongojaban. De nada sirvió lamentarse, ya iban de salida. Tú 
estás joven, tienes ochenta años. 

A paso seguro y pausado, llegaron a un establecimiento 
bautizado por Eligio como El Café sin Tiempo, donde ambos habían 
pasado los últimos años jugando ajedrez por horas. Cipriano 
acomodó las piezas mientras Eligio pidió dos tazas de café y pan 
dulce. Cipriano se acomodó los anteojos mientras su amigo 
amoldaba un cojín para sentarse. Lo cotidiano era permanecer 
callados por largos lapsos mientras analizaban su próxima jugada. 
Cipriano inició el juego. Eligio abrió espacio para sacar a su reina 
con la que frecuentemente ganaba. Cipriano sacó a su caballo. 
Eligio acomodó su alfil para acorralar al rey. Cipriano se protegió 


con su reina. Eligio debía sacar a la reina de la jugada, comerse al 
rey. Al rey. Al rey. ¿Quién era el rey? «¿Quién fue el rey que fundó 
la nueva España?» El primer tlatoani había sido Acamapichtli. Sí. 
Tenoch fue el fundador. Cuauhtémoc el último tlatoani. Carlos I de 
España y V de Alemania, hijo de los príncipes Felipe el Hermoso y 
Juana la Loca. ¿Por qué estaba loca? 

—Eligio. Ya tienes cuarenta minutos sin jugar —dijo Cipriano. 

—Sí. Disculpa —respondió y preguntó—: ¿Por qué estaba loca 
la madre del rey Carlos 1? 

—Yo qué sé, viejo. Tú eres el profesor de historia. Ya no te 
acuerdas, ¿verdad? 

—Sólo estoy midiendo tu sabiduría. Se dice que en realidad 
nunca estuvo loca; sino que su esposo Felipe el Hermoso, cansado 
de los celos demenciales de su esposa, intentó destituirla del trono 
argumentando que Juana, hija de Isabel de Castilla y Fernando de 
Aragón, estaba totalmente loca. 

— Jaque mate. 

En otra ocasión, Eligio habría exigido la revancha. Pero por 
primera vez en su larga vida admitió que se sentía exhausto. 
«Buena jugada. Debo volver a casa». Cipriano notó en su mirada 
un exceso de cansancio. 

—¿Te encuentras bien, viejo? 

—Sí. Claro. Sólo que ayer no dormí bien. Creo que necesito 
descansar un poco. 

Cipriano supo entonces que las horas de su entrañable amigo se 
deslizaban en un frágil reloj de arena. 

—Te acompaño, amigo. 

Eligio se sorprendió, pues Cipriano jamás se había dirigido a él 
de esa manera. Por primera vez había extrañado la palabra viejo. 

—NOo te preocupes, viejo. 

Cipriano se asombró aun más al escuchar que Eligio utilizaba 
ese adjetivo. Y sin más lo acompañó hasta la puerta de su casa. A 
diferencia de todos los años anteriores, ambos caminaron en 
silencio. Cipriano observó a su entrañable amigo mientras 
caminaba detenidamente, notó que su mirada derramaba una 
nostalgia irreconocible. Su viejo amigo, el que tanto vigor le había 
inyectado por años, se notaba ausente, acabado, anciano. «No te 
me vayas, viejo», pensó. 

—¿Te quedas a comer? —preguntó Eligio al llegar a la puerta 
de su casa. 

—No, viejo. Recuéstate un rato —respondió Cipriano. 

—Mañana sí te gano. 


Cipriano sonrió y asintió con los ojos. Esperó a que Eligio 
cerrara la puerta por dentro para dar media vuelta y caminar 
lentamente a la parroquia donde había trabajado más de la mitad 
de su vida. Sacó de su bolsillo un rosario italiano que su hija le 
había traído del Vaticano al terminar su noviciado y rezó por su 
amigo Eligio que en ese momento se encontraba con su amada 
Raquel. 

— ¡Eligio! —gritó el perico. 

—Eligio. Qué sorpresa que regresaste tan pronto. ¿Acaso no 
llegó Cipriano? 

—Sí. Se acaba de ir. 

—¿Y por qué no entró a comer? ¿Se siente mal? 

—No. ¿Cómo crees? Tuvo que atender unos asuntos en la 
parroquia. 

—¿Compraste el pan que te pedí? 

Eligio sintió que las tuercas de las rodillas le rechinaron de 
vergiienza. «El pan. ¿Cómo se me fue a olvidar», pensó. 

—Mira nada más, qué cosas —justificó con una sonrisa—. 
Cipriano se lo llevó. Viejo tramposo. Deja lo alcanzó. 

—No te preocupes. Comemos con tortillas. 

La absolución de la culpa le dio a Eligio un aire de paz, pues 
cierto era que en ese momento más que nunca deseaba 
permanecer en casa, evadir responsabilidades, huir del tedio que 
le acongojaba, dormir, descansar, recuperar esa energía perdida, 
quién sabe dónde. «Sí. Necesito dormir. Eso. Mañana será otro 
día». 

—¿Dormir? Son las doce del día. ¿Qué acaso no piensas leer, 
Eligio? 

—Sí, mujer, al rato —respondió y caminó a su recámara—. Al 
rato. 

Sin percatarse que Raquel lo había seguido, se sentó en el lado 
derecho de la cama —algo que nunca hacía pues era donde dormía 
su esposa—, se quitó los zapatos y los anteojos, y sin recostarse se 
quedó dormido. Raquel observó cómo Eligio sentado en la cama 
agachaba su cabeza hasta quedar totalmente jorobado y de pronto 
se enderezaba como una marioneta que pendía de un manojo de 
hilos. Luego de un par de cabeceos Raquel caminó hacia él y lo 
despertó para que se acostara. 

—Eligio, acuéstate bien. Te quedaste dormido. 

—Estoy bien —se quejó— sólo tenía los ojos cerrados. 

Se quedó profundamente dormido, y a partir de esa tarde los 
hilos de su memoria comenzaron a enredarse, la aguja en su 


brújula comenzó a girar enloquecida, las manecillas en su reloj 
retrocedieron a pasos agigantados, las fotografías en sus 
evocaciones se revolvieron, y la lista de nombres y direcciones en 
el archivo de su cabeza se enmarañó. 

Al amanecer despertó sin percatarse que tenía en los hombros 
el peso de noventa y ocho años. Raquel se encontraba ausente, 
como todos los domingos había ido a escuchar misa de siete. Por 
primera ocasión había asistido a la parroquia sin Eligio, que estaba 
en la recámara esperando el regreso de su difunta esposa. 

—¿A dónde te fuiste, Alicia? —decía frente a su retrato. Luego 
abrió un par de cajas en busca de algunos utensilios escolares—. 
Ay, mujer, cuántas veces te he dicho que no guardes estos libros 
aquí, qué no ves que son los que uso para el trabajo —los 
desempolvó; los acomodó uno a uno cuidadosamente sobre el 
escritorio; y mientras escuchaba música de marimba preparó una 
lección de historia. De pronto escuchó que alguien abría la puerta 
de la entrada. 

—¡Eligio, ya llegué! —dijo Raquel mientras acomodaba unas 
bolsas con verduras y frutas sobre la mesa de la cocina. 

— ¡Eligio! —gritó el perico. 

El profesor de historia se asomó tras la puerta; al ver a Raquel 
se dio la vuelta y regresó a su estudio. 

—¿Cómo les fue? —preguntó. 

Raquel frunció el entrecejo y respondió en desconcierto: 

—¡Bien! ¿Y tú, cómo estás? 

— ¡Ocupado! ¡Dile a los niños que no me molesten, voy a 
trabajar toda la tarde! 

Raquel pensó que era una broma. «Los niños», dijo y sonrió. 
Ignoró lo ocurrido y comenzó a preparar la comida de ese día. Un 
par de horas más tarde fue a buscar a su esposo —que siempre que 
se encerraba en su estudio guardaba un gran silencio— y lo 
encontró totalmente dormido en el sofá con un libro en su regazo. 

—Eligio —lo despertó—, ya está la comida. 

—¡Raquelita! 

El menú del día consistía en crema de zanahoria y ensalada con 
pechugas de pollo rellenas de champiñones. Después de la comida 
caminaron por las calles por una hora, como era su costumbre. El 
resto del día transcurrió sin contratiempos. Al caer la noche, 
cuando ambos estaban viendo un programa de televisión, Eligio se 
puso de pie y caminó hacia su recámara sin despedirse de Raquel y 
se acostó. Cayó fulminado sobre su almohada. De pronto, el 
General Porfirio Díaz se encontraba frente a él: le daba órdenes de 


preparar un nuevo golpe de estado contra Benito Juárez. «Ahora sí 
derrocaremos al presidente, mi general.» 

Poco antes de las cinco de la mañana, Eligio despertó y sin 
espera se metió a la regadera. Raquel despertó al escuchar el 
gorgoteo del agua. 

—¿Qué haces? 

—Se me hace tarde. 

Raquel no solía interrogarlo; se rascó la cabeza, hizo un gesto, 
se puso una bata, caminó a la cocina y preparó un desayuno 
ligero. 

—¿Puedo preguntar a dónde vas a estas horas? —se atrevió a 
cuestionar al verlo tan apurado. 

—¡Mujer! ¿Cómo se te fue a olvidar? Hoy empiezo a dar clases 
en la preparatoria. 

—-¿Clases? 

—Te lo dije ayer. 

— ¿Ayer? 

—Ya se te están olvidando las cosas, mujer. 

La interrogante le quitó a Raquel el balance sobre la cuerda 
floja de su lucidez. Evitó discutir el tema en ese momento y optó 
por esperar un poco, quizá a que Eligio regresara, tal vez a que el 
sol saliera. Probablemente se debía a que no había dormido bien. 
¡Pero sí había descansado de maravilla! ¿Qué era todo eso? No 
pudo decir palabra alguna al ver salir a su esposo por la puerta a 
las seis en punto como tantos años lo había visto. Eligio había 
salido a trabajar esa mañana. Eligio había ido a trabajar. Eligio 
tenía quince años de haberse jubilado. 

El viejo profesor de historia llegó a la preparatoria un poco 
antes de las siete y saludó al conserje, quien se sorprendió de verlo 
tan apurado y tan sonriente. 

—Don Eligio, qué milagro de tenerlo por aquí. 

—Ya lo ve, el trabajo. 

Llegó al fondo del pasillo y entró al último salón, el que había 
sido su lugar de trabajo por más de treinta años. Observó las 
paredes por un instante y no reconoció las bancas, el escritorio, ni 
la decoración. «Por fin hicieron algo por este pobre salón», dijo y 
puso su portafolio sobre el escritorio. Minutos más tarde los 
alumnos comenzaron a llegar. Lo ignoraron por un momento; 
luego lo observaron mientras escribía en el pizarrón. 

—La historia de México la escriben ustedes —dijo sin 
presentarse—. De ustedes depende si quieren que cambie o que 
siga igual. Jovencito, cállese y ponga atención. Señorita, hágame 


el favor de tomar asiento. Mire a su alrededor. ¿Le gusta su 
ciudad? 

La estudiante frunció el entrecejo y dejó escapar un gesto de 
indiferencia: 

—Me da igual. 

—No, señorita. No me respondió. ¿Le gusta su ciudad, sí o no? 

Los demás alumnos endosaron un coro burlón hacia su 
compañera. 

—¡No! 

—¿Por qué? 

—Porque está sucia y fea. 

—¿Y qué piensa hacer? 

—Pienso irme al extranjero. 

Eligio movió su portafolio a un lado, se sentó sobre el escritorio 
y guardo silencio por un instante. Dejó que la joven terminara su 
frase; observó a su alrededor y liberó un breve suspiro: 

—-¿Qué harías si algún familiar muy querido estuviera en grave 
peligro? 

—Lo ayudaría. 

—Nada me daría más gusto que sintieras eso por tu país. Me 
gustaría presumir que mi forma de pensar se debe a mi edad, pero 
no es así. Siempre fui un inadaptado y quizá por eso pude analizar 
con más frialdad la naturaleza de mis vecinos, de mis amigos, de 
mis compañeros de trabajo, de mis compatriotas. Quizá por eso 
siempre observé las cosas desde arriba, desde otro ángulo. Tal vez 
esa sea la razón de mi soledad. Probablemente por eso me dediqué 
a estudiar la historia en la búsqueda de una repuesta. Creo que por 
eso indagué tanto en el pasado de nuestro país. Estudié la historia, 
la memoricé, la evalué y no la comprendí. Sigo sin entenderla. 
Tengo noventa y ocho años, estoy al borde de la muerte y guardo 
una pena irremediable de morir sin saber de qué me sirvió 
estudiarla tanto. ¿De qué sirvió enseñarles la historia a estudiantes 
como tú que sólo saben perder el tiempo viendo televisión, si no 
hacen nada más que quejarse y abandonar el barco? ¿De qué sirvió 
revelarles la verdad y arriesgar mi trabajo? De nada. No me salga 
con esa pregunta tan ignorante. ¿Cómo que de qué nos sirve la 
historia? La historia se les enseña para que no la repitan. Lo triste 
de todo es que para ustedes la historia es como la advertenciaque 
les da su madre: «No hagas eso porque te vas a lastimar». Y ahí 
van. Sólo hasta que tienen un accidente comprenden que eso no se 
hace. El problema es que con la patria no se debe actuar de esta 
manera. Y ahí vamos todos a repetir la historia una y otra vez. 


¿Acaso necesitamos otros quinientos años para escarmentar? Ya 
basta. ¿Qué no es suficiente para ustedes con abrir los periódicos y 
encontrarse con malas noticias todos los días? Ojalá que no les 
toque llegar a los cien años y descubrir que su país no cambió en 
nada. No señorita. No argumente que la tecnología y la industria 
han sido el cambio. La historia es la misma, sólo cambian los 
factores y los autores. No me tache de pesimista, que tengo 
noventa y ocho años que respaldan mi experiencia. No joven no se 
deje engañar, la historia no es como se la han pintado. Deje de 
perder el tiempo en el fútbol, en la televisión y póngase a leer. La 
situación de un país no se arregla con culpar al gobierno ni con 
votar, que a fin de cuentas es lo mismo: al votar lo responsabilizan 
y se lavan las manos. El verdadero cambio está en nosotros, en 
estudiar la historia, aprenderla, comprenderla y no repetirla. A un 
país con cultura no se le engaña. Eso téngalo por seguro. 

—Profesor Eligio, le puedo robar un minuto —interrumpió la 
prefecta. 

Don Eligio asintió con la cabeza, tomó sus cosas, se despidió de 
la clase y salió con una sonrisa: «Sí, dígame». 


—Usted sabe que en esta escuela le tenemos un gran respeto y 
cariño, pero la profesora de esta clase me mandó llamar y me dijo 
que no comprendía lo que estaba ocurriendo. Y para serle sincera 
yo tampoco sé qué está pasando. 

—No se preocupe. No es nada. Sólo que me estoy muriendo... 
Y necesitaba dar una clase. 

—¡Ay, Dios mío! 

—Me estoy muriendo por dar clases nuevamente y no pude 
contener la ansiedad. 

—Don Eligio, no me haga pasar esas mortificaciones, mire que 
yo pensé que... Bueno, ni para qué decirlo. No se preocupe. Yo no 
voy a decir nada. Ya sabe que aquí se le quiere mucho. ¿Cómo está 
doña Raquelita? 

Mejor que nunca. De hecho tengo que retirarme porque me 
está esperando. 

—Llévele mis saludos. 

Tras el inexplicable pretexto, Eligio salió de la escuela libre de 
compasión, un sentimiento que jamás había tolerado. Por lo 
mismo, en cuanto llegó a la calle buscó un banco y sacó una 
cantidad considerable de dinero. Más tarde se dirigió a una 
funeraria. Tuvo dificultad al entrar. Jamás se había imaginado en 
esa situación. Siempre había evadido pensar en eso, pues 


argumentaba que el planear un funeral invocaba a la muerte. 
Había entrado a infinidad de funerarias, pero no para tramitar su 
propio sepelio. El lugar se encontraba lleno de ataúdes. Levantó su 
bastón y con éste golpeó ligeramente un ataúd para llamar la 
atención de algún empleado. La encargada del lugar apareció 
rápidamente en la sala de espera. Lo atendió con dulzura y 
cordialidad excesiva. Eligio preguntó sin preámbulo por los costos. 

—Nuestros servicios de cremación incluyen servicio de 
gestoría, ataúd, arreglo estético del cuerpo... 

—Sí, ya lo sé. ¿Cuánto es? 

—¿Para quién sería el servicio? 

—Para mi esposa y para mí, señorita. ¿Cuánto va a ser por todo 
esto? 

—Quince mil pesos por cada uno —respondió la encargada 
intentando proseguir con su perorata. 

—No se diga más —don Eligio puso su portafolio sobre el 
escritorio y contó el dinero frente a la encargada que a partir de 
ese momento no encontró en su repertorio frase alguna que no 
denotara compasión. Se dedicó a llenar los documentos mientras 
don Eligio leía con inverosímil tranquilidad Doña perfecta, una 
novela de Benito Pérez Galdós. 

—¿Me puede decir la fecha de su nacimiento? —preguntó la 
encargada que respondía por el nombre de Marisol. 


—1900. 

— Impresionante. Se ve usted mucho más joven. 

—Lo sé. Muchos me dicen que me veo de treinta. 

Marisol dejó escapar una risa inocente. Se sintió liberada. 
Hasta ese momento, jamás había conocido a alguien que se 
mostrara tan tranquilo en esos momentos. 

—¿Le gustaría añadir algún epitafio? 

—Sí: «No es por azar que nacemos en un sitio y no en otro, 
sino para dar testimonio» —respondió y sonrió—. Eliseo Diego, 
poeta cubano. 

—Firme aquí, por favor. 

Tras leer cautelosamente las cláusulas, estampó su firma y 
agregó verbalmente una frase del poeta Amado Nervo: «Amé, fui 
amado, el sol acarició mi faz. ¡Vida, nada me debes! ¡Vida, 
estamos en paz!» 

Agradeció las atenciones de Marisol y salió con sus documentos 
en la mano. No quiso guardarlos en el portafolio pues tenía 
intenciones de dárselos a guardar a Cipriano en cuanto se 


encontrara con él en el Café sin Tiempo. Caminó un par de cuadras 
y se encontró con un restaurante italiano al que jamás había 
podido entrar debido a trivialidades. Frotó su billetera en la bolsa 
del saco y sonrió: «Ya no hay tiempo, Eligio», se dijo y entró al 
restaurante. Los meseros lo atendieron con respeto, le ofrecieron la 
mejor de las mesas y el mejor vino de la casa. Eligio platicó con 
ellos siempre que encontró oportunidad sobre la historia de la 
ciudad y sus gobernantes. «México era la ciudad de los palacios, 
elegantemente afrancesada llena de carretas por sus calles de 
piedra. En esos años llegaron las carcachas. Comenzó la época del 
danzón. El Zócalo era una plaza enorme con árboles y flores. Poco 
a poco se fueron creando monumentos por toda la cuidad. A mí 
me tocó ver cómo se construyó el Palacio de Bellas Artes y la Torre 
Latinoamericana. Yo caminaba por ahí todas las mañanas para ir a 
la escuela y años más tarde a trabajar». 

Luego de unas horas regresó gustoso a casa. Saludó a Raquel 
con enorme alegría, le contó que había ido a la preparatoria en la 
mañana y que también había ido a comer a un restaurante 
italiano. De pronto sintió una preocupación. Algo se le había 
olvidado. Algo tenía que decirle a Raquel. Había algo muy 
importante que contarle. «¿Qué? ¿Qué es eso que se te ha 
olvidado, Eligio?» 

—¿Qué te ocurre, Eligio? —preguntó Raquel. 

—No sé, mujer. Siento que algo se me olvidó. 

— ¡Eligio! —gritó el perico. 

—No te preocupes. Vete a descansar un rato —dijo Raquel 
mientras le peinaba con los dedos las canas a su esposo. 


Esa misma noche despertó alterado. «Algo se me ha olvidado», 
dijo en voz baja y caminó a su estudio. Sacó una libreta y comenzó 
a escribir: «Yo nací en 1900. Tuve trece hermanos. Mañana 
cumpliré cuarenta y ocho años». De pronto se miró las manos y 
supo que la información era errónea. Por sus arrugas podía 
deducir que no tenía menos de cincuenta. Borró lo que había 
escrito cuidadoso de no maltratar el papel y permaneció en 
silencio. Luego comenzó a escribir: «La memoria ha comenzado a 
traicionarme, me está dejando en el olvido, se está comiendo mis 
recuerdos.» Suspiró profundamente. Intentó proseguir pero las 
manos le comenzaron a temblar. 

— ¡Eligio! —gritó el perico. 

—Hola —dijo al acercarse al perico—. ¿Por qué nunca 
aprendiste a decir otra cosa? Repite: Pancho. Pancho. Así te 


llamas: Pancho. Creo que jamás te ha gustado tu nombre. No me 
mires de esa manera, yo no te puse ese calificativo. La culpable fue 
Raquel. ¿Cómo te llamas? Pancho. 

— ¡Eligio! —gritó el perico. 

—Perico terco —dijo y se dio la vuelta. 

El péndulo del reloj en la pared se columpiaba perezoso e 
indiferente mientras el viejo profesor de historia sentado frente a 
su escritorio organizaba, jerarquizaba y descartaba ideas para su 
libro de memorias. Por años había deseado aventurarse en el viaje 
de las evocaciones, pero cada que intentaba hacerlo aparecía el 
temor de perderse en el camino. «Para recordar hay que tener 
valor y para confesarse en un libro de memorias se necesita estar 
loco o tener un pie en la tumba», solía decirse a sí. Luego de varios 
apuntes y borrones dejó la hoja en blanco. Regresó a su recámara 
donde encontró a Raquel dormida. 

«Raquelita», dijo y le besó la frente. 

Se acostó, suspiró, cerró los ojos, meditó un rato y sin darse 
cuenta se quedó dormido. Viajó al pasado y confundió los 
personajes de la historia. Antonio López de Santa Anna era ahora 
el gran héroe de la independencia, Venustiano Carranza declaraba 
la guerra a los franceses, y Eulalio Gutiérrez se apoderaba del país, 
pero no por haber vencido en las encuestas, ni en los debates, ni 
con sus propuestas y promesas, ni mucho menos en las elecciones, 
sino tras haber organizado un golpe de estado. Luego ya en el 
poder daba su primer discurso: 

«Veo, a partir de mañana, un país limpio, sin mugre en las 
calles, sin gente indiferente al dolor ajeno, sin pobreza, sin 
hambre, sin crímenes, sin vagabundos, sin jóvenes pintarrajeando 
las paredes, los veo conscientes de que cuidar sus calles cuesta 
trabajo y dinero, veo un país sin comercio informal, sin leyes 
congeladas, sin fraudes por doquier, sin políticos corruptos, sin 
Congreso, sin Senado, sin todas esas Secretarías, sin mediocridad 
burocrática, sin policías corruptos y abusivos, sin hambre, sin 
abusos, sin democracia, sin promesas políticas, sin debates, sin 
campañas interminables, sin farsas, sin elecciones. Sí. Porque 
nuestro país no sabe vivir en democracia, no sabe qué hacer con la 
libertad. No sabe defender lo que tiene. No lo ha podido hacer en 
casi doscientos años de independencia, y cien de revolución, una 
revolución financiada por el enemigo, que es en sí el país vecino. 
Nuestro país no puede vivir en democracia. Nuestros políticos no 
saben trabajar en comunión, trabajar sin mentiras, trabajar para su 
pueblo, trabajar por el simple gusto de trabajar. Esta nación ya no 


aguanta otro gobierno igual, lleno de hombres sedientos de 
protagonismo, nuestra nación necesita dejar a un lado el 
despilfarro en campañas electorales. A nuestra nación le urge un 
régimen militar. Sí. Así es. A partir de hoy el gobierno tendrá un 
régimen militar. De igual manera las escuelas primarias, 
secundarias, preparatorias y universidades públicas. También se le 
comunica a toda la población que las escuelas privadas serán a 
partir de hoy propiedad del gobierno. Además, a todos los niños, 
adolescentes y adultos que se les encuentre mendigando serán 
reclutados al Ejército Nacional. A partir de hoy se aplicará la pena 
capital a todos aquellos criminales que sean encontrados culpables 
por asesinato, violación, secuestro, y traición a la nación. De la 
misma forma nacionalizáremos la banca y la industria 
agropecuaria. Aplicaremos políticas proteccionistas. Emplearemos 
leyes estrictas. Y cada vez que sea necesario utilizaremos la fuerza 
de las armas. Controlaremos a la prensa, ya no habrá burla ni 
parodia contra el gobierno. Este país no será jamás mangoneado 
por ningún pelele ni por diputados de pacotilla. Ahora nuestra 
nación será gobernada por el ejército. Haremos ejercer las leyes. 
Lograremos que se respeten. Alcanzaremos una economía 
creciente y saludable. Y eso es una garantía.» 

Despertó desesperado. Raquel se encontraba a un lado de él. 
«Ya pasó, Eligio.» 

—Tuve una pesadilla aterradora —dijo Eligio—, la peor de 
todas: soñé con un político. Lo vi en mis sueños, lo vi derribar al 
gobierno, sentarse en la silla presidencial tras convocar a una 
rueda de prensa. Yo lo vi. 

—Ya pasó, Eligio, todo fue una pesadilla. 

—Sí. Ahí estaba frente a la prensa, ese hombre populista, 
corrupto, traficante de influencias, y futuro dictador hablando 
frente a las cámaras. 

—No te preocupes; todo está bien. 

—Lo vi sentado en la silla presidencial, dando órdenes a sus 
comandantes y generales. Los escuché marchar por todas las 
avenidas. Yo vi a esos soldados tomar la ciudad, pelear contra los 
que se oponían. 

—Tranquilo. Descansa. 

—Yo vi al nuevo presidente dar la orden de fusilamiento al ex 
presidente y a su gabinete. Poco a poco, cada uno de los diputados 
fue marchando a su última morada. Escuché cuando les 
preguntaron: «¿Te arrepientes de haber estafado a tu país?» Y 
respondían con terror: «Sí». 


—Pues así quién no. 

—Daban la orden: «¡Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego! ¡Carguen 
armas! ¡Disparen! ¡Carguen armas! ¡Disparen!» Yo los vi morir a 
todos. Vi la sonrisa del presidente gozando de aquel fusilamiento 
masivo. Lo vi carcajeándose. 

—Descansa. 

No pudo dormir las horas siguientes. Para cuando el sol cruzó 
el horizonte, Eligio ya había tomado una decisión. Desayunó con 
su esposa y esperó ansioso la llegada de Cipriano. Salió de su casa 
antes de las ocho de la mañana. Su amigo lo saludó sin excederse 
en atenciones, sabía que a Eligio le molestaba. 

—Viejo, necesito ayuda. 

—¿A quién le dices viejo? —respondió Cipriano. 

—A ti, viejo destartalado. Acompáñame a la casa de Juan 
Pablo Sánchez, el periodista. 

—¿Y ahora a ti qué mosco te picó? Si mal no recuerdo, tú te 
habías enojado con ese pobre joven porque publicó una nota que 
consideraste injusta y prometiste no volver a dirigirle la palabra. 

—¿Ya me habrá perdonado? 

—A un viejo cascarrabias como tú, no creo. 

—Pues nada pierdo con investigar. Y a fin de cuentas para algo 
se inventaron las disculpas. 

—¡Camina despacio, viejo bilioso! 

—No tengo tiempo, la memoria no espera. 

—¿La qué? 

—La memoria, viejo sordo. 

—¿Cuál gordo? 

—<¿En qué calle vive Juan Pablo? 

—En la que sigue, viejo desmemoriado. 

Cipriano había dado sin saberlo en el talón de Aquiles de su 
amigo, que en ese momento se detuvo en medio de la calle sin 
decir palabra alguna. Un carro que intentaba cruzar la calle les 
tocó el claxon. 

—Avanza, viejo, qué no ves que nos van a atropellar, y yo 
estoy muy joven para morir sin haber amado. 

—Estoy perdiendo la memoria, Cipriano. 

—Lo sé, amigo. 

—Estoy haciendo cosas que hace años dejé. Ayer me fui a dar 
clases a la preparatoria. No recuerdo cómo llegué ahí. Cuando 
recuperé el piso, ya estaba hablando con un grupo de alumnos. La 
prefecta tuvo que sacarme del aula. Luego recuerdo que fui a 
comer a un restaurante y que tenía que decirte algo. Sé que hice 


algo muy importante ayer, pero no logro recordar. Estoy seguro de 
que ayer perdí algo de extrema importancia. Estoy olvidando cosas 
básicas. 

—La casa de Juan Pablo Sánchez es la de la esquina. Ve, yo te 
espero aquí —dijo Cipriano, señaló con su bastón y se sentó en 
una banca del pequeño parque que se encontraba frente a la casa 
del periodista. 

Eligio cruzó la calle con paso lento y antes de llegar a la puerta 
volteó para ver a su amigo que lo observaba de lejos. Cipriano 
hizo señas con el bastón y sonrió. Tocó el timbre y esperó ansioso. 
Por un momento estuvo a punto de darse la vuelta y retirarse. 

—Don Eligio, qué gusto verlo. 

—El gusto es mío, muchacho. ¿Cómo estás? 

—Bien. Pase. Ésta es su casa. Sabe usted, estuve pensando 
mucho lo que me dijo tantas veces y por fin seguí su consejo. Ya 
comencé a escribir mi primera novela. Estoy seguro que le va a 
gustar mucho. Pero dígame: ¿En qué le puedo servir? 

—En mucho, Juan Pablo. 

—A ver cuénteme. 

Cuarenta minutos más tarde Eligio se despidió del periodista y 
regresó a casa con una sonrisa. Y justo antes de llegar recordó que 
su amigo seguía esperándolo. Caminó nuevamente hacia el parque 
y se encontró con que Cipriano se había quedado dormido en la 
banca. 

—Viejo dormilón, despierta que ya es hora del almuerzo —dijo 
y golpeó con su bastón la banca donde se encontraba su amigo. 

—¿Ya tan rápido? 

—Así es. Vamos a comer a la casa y después, si me acuerdo 
cómo, jugamos una partida de ajedrez. 


Don Eligio Baeza y Nava es sin duda el viejo que me hubiese 
gustado tener como abuelo, el anciano que me gustaría llegar a 
ser. Lo veo y lo envidio. Lo veo y no me da pena su estado. Como 
él dice: «Son las piedras que le tocaron pisar en su camino». He 
llegado a tiempo a la cita, pues sé que a él le incomoda 
enormemente la impuntualidad. Toco la puerta y lo encuentro 
frente a mí, canoso y un poco más arrugado que hace algunos días. 
Sonríe. Me da un abrazo. Nunca lo había hecho. Me invita a pasar 
a su estudio. Encuentro un librero que tapiza por completo una 
pared. El otro librero ya está vacío. La mayoría de los libros yacen 


en cajas. «Son tuyos», me dice. «Cuídalos». Sé que más que un 
regalo, esto es un encargo, sé que venderlos le habría dolido más 
que quemarlos. 


Me viene a la mente el día que lo conocí. Era el profesor más 
temido de toda la escuela. Sostenía una fama de gruñón 
intolerante. Tenía setenta y tres años, pero daba la impresión de 
ser diez o quince más joven. Todavía tenía pelo en la cabeza. Aún 
no usaba ese bastón que adoptó hace apenas unos seis años. 
Caminaba con firmeza. Sonreía poco. Recuerdo que el primer día 
de clases inició con una frase que apuntó en el pizarrón: «La 
historia la escriben ustedes, estudien el pasado para no repetirlo 
en el futuro». Nos ordenó que escribiéramos un ensayo basado en 
esto. Ese día salimos dos horas más tarde. Y ese año descubrimos 
la verdadera historia de un país que no conocíamos. Nos describió 
la ciudad y sus cúpulas que aún no habían sido ocultadas por los 
rascacielos; la llegada del mágico invento a la calle de Plateros 
número 9, en 1897, tres años antes de su nacimiento, el 
Cinematógrafo Lumiére, donde, por primera vez la gente pudo 
viajar desde su asiento a lugares desconocidos. Don Eligio nos 
platicó del Zócalo de la Ciudad de México y sus calles tranquilas 
con carretas y los primeros trenes eléctricos. Él fue testigo de las 
primeras experiencias de la aviación en México, cuando en los 
campos de Balbuena voló sobre su cabeza una avioneta traída 
desde Europa. Apenas había cumplido diez años de edad y la 
historia ya le mostraba un centenario de independencia. Las calles 
eran un ejemplo de belleza. Los festejos se anticiparon con la 
creación de monumentos y grandes construcciones, entre ellas la 
cúpula del Palacio Legislativo en construcción que ni Porfirio Díaz 
ni los científicos imaginaron que serviría, años más tarde, como 
Monumento a la Revolución. También se inauguraron el 
monumento al Ángel de la Independencia y el Hemiciclo a Benito 
Juárez. Ese año desfilaron los marinos argentinos, brasileños, 
franceses, y alemanes frente a los balcones de Palacio Nacional. 
Terminadas las fiestas patrias ocurrió lo que ya muchos esperaban: 
estalló la Revolución. Don Eligio decía que todo esto había sido 
financiado por los petroleros norteamericanos. Una balacera frente 
a la casa de Aquiles Serdán, en Puebla, adelantó en dos días la 
fecha fijada por Madero. Las calles de los pueblos se llenaron de 
gente; Villa se levantó en Santa Isabel; Orozco en el norte del país 
y Zapata en el sur. Mientras tanto Porfirio Díaz tomaba posesión 
como Presidente de la República. Luego la muerte y la soledad en 
todas la calles. Los cañones estremecían a las familias. Sangre y 


llanto se mezclaban. Las improvisadas trincheras quedaron 
abandonadas. Incendios. Montones de cadáveres. El país parecía 
un gran cementerio. La gente huía del caos. Ruinas. Edificios 
totalmente destruidos: La Nueva Era, la sexta delegación, la 
torrecita del campo florido, la Asociación Cristiana de Jóvenes, el 
consulado del Japón, el reloj de Bucareli, la casa de Madero en la 
calle de Berlín y muchos más. Don Eligio no podía evitar su 
disgusto por el resultado de una guerra de todos contra todos. Se 
preguntaba de qué había servido derramar tanta sangre. Narraba 
la historia con coraje. Analizaba a fondo a todos los personajes y 
nos hacía que los personificáramos en pequeñas obras teatrales en 
clase. Se pasaba la vida desmintiendo a los maestros anteriores. 
Vivía en constante conflicto con profesores y directores, y aun así 
siempre salía triunfador a la hora de demostrar quién tenía la 
razón. 

Ahora lo veo y no puedo creer que me esté regalando más de 
dos mil trescientos libros que leyó en su larga vida. Lo observo y 
me encuentro a un hombre de noventa y ocho años. Hoy que lo 
vuelvo a ver y que sé que su vela está por apagarse, siento temor a 
la muerte. Quizá porque desde que lo conocí pensé que nuestro 
Eligio viviría para siempre. La admiración hacia alguien hace de él 
un ser indestructible. Quizá jamás lograré leer todos esos libros. 
Calculo que tuvo que vivir (como dice él) veinticinco libros por 
año para alcanzar ese número; yo deberé navegar por treinta y 
ocho libros por año y vivir exactamente los mismo que él para 
olfatear cada letra, cada palabra, cada frase, cada hoja, cada 
capítulo que don Eligio escuchó de todos esos autores. 

Recuerdo que en alguna ocasión lo encontré leyendo afuera de 
la escuela y le pregunté por qué se encontraba tan solo y él me 
respondió: «No. Yo no estoy solo; estoy leyendo. El autor de este 
libro me hace compañía, me está contando una historia al oído y 
yo lo estoy escuchando.» 

Ahora, don Eligio, mi maestro, me pide que me convierta en su 
portavoz, que le cuente a las próximas generaciones lo que él 
vivió, escuchó, sintió en noventa y ocho años. No lo puedo creer, 
se ve cansado, mucho más que hace unos días cuando fue a casa 
para pedirme que lo perdonara por ser tan gruñón y que lo 
acompañara en su último viaje. 

Se sienta en su sofá y limpia sus anteojos con un pañuelo. Le 
tiemblan las manos. Sus dedos ahora se ven más torcidos que 
antes. Casi no me mira. Me ha pedido que haga apuntes, que 
ponga mucha atención a lo que dice para que le ayude a recordar 


si es necesario. Toma un libro con las dos manos y lo huele, lo 
besa, lo abraza. Lo limpia con una franela y lo acomoda con otros 
en una caja de cartón. «No los dejes ahí mucho tiempo que se 
pueden sentir», me dice. Toma otro libro y repite el mismo ritual. 
Noto que su respiración es más lenta y más profunda. Sé que 
quiere decirme algo. Levanta la mirada y enfoca en dirección a mí. 
«A Raquelita no le ha gustado que te regale todos estos libros. Está 
triste. Sabe que el final se encuentra tras unas cuantas cenas. Me 
ha dicho que sabía que algún día tenía que morir, pero que jamás 
imaginó que sería tan pronto. Lloró está mañana. No quiso que la 
viera y se encerró en el baño», me cuenta mi maestro y de pronto 
deja de hablar como si alguien le estuviera diciendo que calle. 
Cierra los ojos y comienza a cabecear. Se ha quedado dormido en 
su sofá. 


Sin darse cuenta a Eligio Baeza y Nava se le fueron de las manos 
seis meses de su vida en el sofá, sufriendo por haber olvidado algo. 
Los médicos le diagnosticaron desmielinización. El líquido 
proteínico que alimentaba sus neuronas se puso en huelga total y 
la caja de memorias perdió la noción del tiempo, lugar y persona. 
La tristeza le exprimió la carne hasta dejarlo enclenque. Cuando 
despertó notó que se hallaba en una silla de ruedas. Observó sus 
manos y las encontró flacas y arrugadas, mucho más que nunca. 
Sus piernas parecían un par de huesos envueltos en trapos. Quiso 
ponerse de pie pero las piernas ya no le respondieron. 


—Quiero orinar —dijo y en ese momento apareció un hombre 
a su lado que pronto lo levantó en brazos y lo llevó al baño, le 
bajó los pantalones y lo sentó. 

—Sosténgase de mi brazo, don Eligio. 

Levantó la mirada con preocupación y preguntó: «¿Quién eres 
tú?» 

—Soy Juan Pablo. 

—¿Quién? 

—Juan Pablo, su alumno. 

—Ah, sí. ¿Dónde está Raquel? 

—Salió, en un momento viene. 

—«¿Y Cipriano, dónde está, por qué no viene? 

—Luego viene —dijo. 


Tenía tres meses diciendo lo mismo, tres meses prometiéndole 


que su amigo iría a visitarlo, tres meses mintiéndole, tres meses 
ocultándole que Cipriano, su entrañable amigo se había 
adelantado en el camino. Al saber de la enfermedad de su amigo 
Eligio, y al no tener con quién charlar y jugar ajedrez, cayó en una 
depresión y dejó que las enfermedades se apoderaran de él. Los 
que estuvieron con él hasta el último suspiro cuentan que sus 
últimas palabras fueron: «Díganle a Eligio que me dispense por 
adelantarme, pero que luego le explico.» 

—«¿Dónde está Pancho? 

—Allá afuera, en el patio, don Eligio. 

—¿Por qué ya no me habla? 

Y Juan Pablo tuvo que inventar una excusa más para no 
confesarle que Pancho también había muerto, y que Eligio había 
pasado los últimos meses hablándole a un perico que no era el 
suyo, pues lo habían remplazado por otro que no hablaba. 

—Necesito que me ayudes. ¿Tú me puedes llevar a un lugar? 

—¿A dónde? 

— Allá, por el banco. Necesito ir a un restaurante. Se me olvidó 
algo ahí. 

—Luego, don Eligio. El doctor dijo que hoy no podía salir. 

—Ve tú —le rogó Eligio y lo miró con tristeza—. Diles que soy 
Eligio Baeza y Nava. Ellos saben quién soy. Diles que algo se me 
olvidó. 

—-¿Qué se le olvidó? 

—No sé. Algo se me olvidó. Ayúdame. 

—Luego voy, don Eligio. 

—Dile a Raquelita que vino mi hijo Jorge. 

—Ya se lo dije. 

El menester de Eligio era decirle a Raquel que su hijo le había 
hecho firmar una nueva versión de su testamento en donde le 
dejaba la casa y todas sus pertenencias a él. Pero sólo recordaba 
eso cuando se encontraba a solas. 

—Don Eligio, ya me voy. Lo veo en unos cuantos días. Tengo 
que salir de la ciudad por cosas de trabajo. No se me vaya a poner 
mal. Su esposa se va a quedar con usted. Coma bien. Quiero 
encontrarlo mejor cuando regrese. 

—Que te vaya bien, acércate —dijo el viejo profesor de historia 
y le dio la bendición al más leal de sus alumnos. 

Se quedó dormido y a partir de ese momento los dolores de 
cabeza lo atormentaron día y noche, dejó de comer, olvidó por 
completo la historia de su país, su edad, su dirección, su 
ocupación, todo, se olvidó de todo, hasta de Raquel, su Raquelita 


que temerosa llevó al padre para que le diera los santos óleos. En 
ese momento Eligio supo que por fin la última hoja en su biografía 
se estaba escribiendo. Y se aferró a lo único que recordaba: 

—i¡Soy Eligio Baeza y Nava! —gritaba— ¡Me llamo Eligio 
Baeza y Nava! ¡Me llamo Eligio Baeza y Nava! 

Raquel no pudo contenerse y rompió en llanto al ver que su 
esposo subía cansado el último peldaño en la escalera de su larga 
vida, le arrancaba la última hoja a la margarita de su vida que le 
decía que sí lo quería y que lo había querido tanto que lo mantuvo 
vivo noventa y ocho años. «Vida, me quieres, no me quieres», 
jugaba Eligio meses atrás. «Hoy me voy a morir», dijo Eligio al 
atardecer y esa fue la noche más larga que tuvo Raquel en la vida. 
Su esposo no volvió a decir palabra alguna. Permaneció acostado 
en su cama con suero y oxígeno. En ocasiones se quejaba de los 
dolores de cabeza y su esposa le daba masajes en la sien. Abría los 
ojos y la encontraba junto a él. Respiraba pausado. Luego se quedó 
dormido. Raquel Mateos de Baeza aprovechó para enderezar un 
poco la espalda y caminar un tanto más por la recámara. Se 
detuvo frente al retrato de Alicia, su amiga de tantos años y por 
primera vez en la vida sintió que la mujer en la fotografía lo 
miraba a los ojos. Hacía tanto que se habían visto, tanto que ella 
había muerto, tanto que con dificultad recordaba su voz y sus 
gestos. No habló con ella. Se sentó en el sofá y sin darse cuenta los 
párpados la traicionaron por unos minutos. En ese santiamén 
Eligio se puso unos zapatos de charol, un traje blanco y un 
sombrero, listo para bailar un danzón. «¡Hey, familia, Salón 
México se complace en presentar a la famosísima Orquesta 
Danzonera Dimas!» Sonrió. Se fue sin decir adiós. Murió. Murió 
don Eligio Baeza y Nava, el gran profesor de historia y su 
discípulo, Juan Pablo, no estuvo a su lado para escribir la crónica 
más importante de su vida. Murió don Eligio, y a pocos les 
importó su deceso. Sus hijos jamás le perdonaron el haberse 
casado con la mejor amiga de su madre. Se fue un gran profesor de 
historia sin poder escribir su historia, sin ser recordado en la 
historia de México. 

Al día siguiente seguía acostado en su cama. Raquel sabía que 
había gastado todo el dinero en medicinas. Así que dedicó todo el 
día buscando la manera de conseguir dinero para pagar la 
cremación. La gente que lo visitó en su lecho de muerte poco pudo 
—o quiso— hacer. Llegó derrotada a casa, se acostó junto al 
cadáver de su esposo y lloró por unas cuantas horas hasta 
quedarse dormida. En su sueño apareció Eligio recitando un 


poema de Amado Nervo: 


Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida, 
porque nunca me diste ni esperanza fallida, 
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida; 


Porque veo al final de mi rudo camino 

que yo fui el arquitecto de mi propio 
destino; 

que si extraje la mieles o la hiel de las cosas, 
fue porque en ellas puse hiel o mieles 
sabrosas: 

cuando planté rosales coseché siempre 
rosas. 


... Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno: 
¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno! 
Hallé sin duda largas las noches de mis penas; 
mas no me prometiste tan sólo noches buenas; 
y en cambio tuve algunas santamente 

serenas... 


Amé, fui amado, el sol acarició mi faz. 
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz! 


Eligio se veía fuerte, joven, como ella lo había conocido. 
Caminó hacía ella, le acarició las mejillas, toco su cabello, le besó 
la frente y la abrazó: «Raquelita, es hora de partir, vámonos». Y en 


ese momento, también murió Raquel. 


México, 2006-2011. 


LA NOTA 
ROJA 


¡NOVIO CELOSO LOS MATÓ A TODOS! 


Ayer en la tarde, se reportó una masacre en una casa de Polanco. 
Según las autoridades, el joven de veintidós años, identificado 
como Ramón Pérez Rodríguez, llegó a la casa de la familia 
Eguiarreta Vizarrón enfurecido. Vecinos de la zona aseguran 
haberlo visto entrar enardecido. De acuerdo con los peritos, el 
joven Ramón Pérez Rodríguez entró a la casa; quiso hablar con la, 
hasta ahora desaparecida, joven identificada como Diana González 
López, quien además era su novia, y al no tener permiso de la 
madre de la joven, identificada como Dolores González López, la 
empujó y se metió a la casa por la fuerza. En el camino la suegra 
quiso detenerlo, pero éste sacó una navaja y se la enterró en el 
estómago cuatro veces, hasta quitarle la vida. Según el único 
testigo del homicidio, identificado como Alfonso Eguiarreta 
Vizarrón, la joven de veintiún años salió de su recámara y se 
encontró con el cuerpo en el piso. Los padres de Alfonso 
Eguiarreta Vizarrón intervinieron y también fueron asesinados por 
el presunto homicida. El joven Alfonso Eguiarreta, que también 
recibió tremenda golpiza, logró salvarse de puro milagro y así 
marcar a las autoridades. El homicida ya se encuentra tras las 
rejas, al igual que su madre acusada por complicidad. De la joven 
no se sabe nada hasta el momento. M 


¡BESTIA SALVAJE MATA A UN INVIDENTE! 


Los testigos afirmaron que ayer, alrededor de las ocho de la noche, 
el conductor de un auto de lujo negro, circulaba a exceso de 


velocidad a la altura de Álvaro Obregón y Avenida Insurgentes; se 
pasó el alto y se llevó consigo a un invidente que cruzaba la calle. 
Al parecer el joven, que aún no ha sido identificado, perdió la vida 
en el lugar de los hechos. El conductor del auto de lujo se dio a la 
fuga. Mi 


¡TRAFICABAN CON ÓRGANOS! 


Ayer en la madrugada, la policía arrestó a dos presuntos 
traficantes de órganos en la colonia Juárez. Uno de los implicados 
resultó ser un paramédico del Escuadrón Azul de Paramédicos, que 
responde por el nombre de Ignacio de la Cruz Rojas, quien 
aparentemente abusó sexualmente de una jovencita de quince 
años, que además fue brutalmente atacada por un perro. La niña 
falleció pocas horas más tarde. El segundo implicado responde 
bajo el nombre de Rogelio Escobar López, quien es dueño de una 
clínica sin registro que desde hace varios años se dedicaba a 
realizar abortos clandestinos y a vender órganos al extranjero. Los 
padres de la jovencita aseguran que el paramédico, que además 
era su vecino, constantemente acosaba sexualmente a la 
adolescente. M 


¡SE APODERÓ DE LA AUTORIDAD! 


Esta madrugada fue arrestado un joven de veintitrés años 
reconocido como Gustavo Hernández, quien aparentemente 
asesinó al oficial de la policía Laurencio López; lo esposó y lo dejó 
en la cama de un motel junto con dos sexo-servidoras, a las que 
había violado previamente. De acuerdo con el reporte de la 
policía, el presunto homicida le quitó el uniforme al oficial, se 
vistió de policía y anduvo por la ciudad extorsionando gente. Ya 
hay testigos de los hechos. El encargado del hotel rindió su 
declaración y asegura que el joven Gustavo Hernández pagó por el 
servicio del cuarto al iniciar la noche y que regresó de madrugada. 
] 


¡ABUSABA DE LAS NIÑAS! 


Este fin de semana fue arrestado un joven de dieciocho años por 
haber sostenido relaciones sexuales con una joven de dieciséis 
años en un cuarto de hotel. El joven Odón de la Graza Valverde, 


asegura que ella es su novia y que todo esto es una infamia 
inventada por los padres de la joven, que aún no rinde 
declaración. De ser encontrado culpable, el joven podrá pasar 
hasta cinco años en prisión. M 


¡HASTA LOS LADRONES LO RESPETAN! 


Ayer en la tarde, dos asaltantes robaron un banco a plena luz del 
día, en el sur de la ciudad. Al tratar de huir intentaron robarle el 
auto al señor Xavier López "Chabelo" que circulaba por esa misma 
avenida, pero al parecer ambos se encontraban tan asombrados al 
reconocerlo, que lo dejaron ir sin quitarle el automóvil. Los 
asaltantes ya están en prisión. Mi 


¡SIGUEN Y SIGUEN! 


Tienen más de sesenta años de edad y siguen trabajando como 
sexo-servidoras. Lourdes Gutiérrez es una de ellas. La anciana de 
sesenta y ocho años, continúa ofreciendo sus servicios a los 
gerontofílicos. Trabajan por cantidades vergonzosas: «Veinte o 
treinta pesos», dijo Lourdes Gutiérrez en la entrevista. Mi 


¡LO ENCONTRÓ EN LA BASURA! 


Un indigente llamado Hermilo, alias el Caníbal, fue detenido esta 
mañana, presuntamente por intentar vender a un bebé recién 
nacido. Según su argumento, lo encontró en un bote de basura en 
el sur de la ciudad y lo llevó a casa de una familia que 
rápidamente reportó el incidente. Las autoridades están 
investigando el caso. Mi 


¡LA AVENTÓ POR LA VENTANA! 


Anoche fue arrestado un hombre acusado de asesinar a su esposa. 
Según los vecinos, desde hacía muchos meses se escuchaban 
gritos. Al parecer la mujer pedía auxilio todos los días, hasta que 
ayer en la noche salió volando por la ventana. El presunto 
homicida asegura que su esposa sufría de esquizofrenia y que ella 
misma se lanzó por la ventana. Por el momento el hombre se 
encuentra detenido. M 


¡SECUESTRAN AMBULANCIA! 


La noche de ayer una ambulancia del Escuadrón Azul de 
Paramédicos fue víctima de un secuestro en la ciudad de México. 
Los secuestradores interceptaron la ambulancia y se la llevaron 
hasta una zona cercana al aeropuerto de la ciudad; luego 
golpearon a los paramédicos y acribillaron al paciente que 
trasladaban. Los paramédicos resultaron seriamente heridos. Al 
parecer se trataba de un ajuste de cuentas del narcotráfico. M 


